新加坡华文独立书店的店东作家｜英培安传奇

其实并未见过英先生本人，也没有他的著作签名本，丝毫不是忠实读者的模样。只读作品而不识作者，那一种距离也就是，最后只可在网上猛然看见英先生逝世的消息。

开始读他的小说，是大二上新华文学课时，为了准备课堂报告而读的《我与我自己的二三事》。两年后的今天在读黄怡，许迪锵在《补丁之家》（黄怡著）推荐序里提到，西西曾说阅读作品是了解一个作家最直接的方法。

文：孙靖斐　｜　原题：一个像我这样的读者

对我来说，了解的过程并不是周旋流连于虚构或非虚构的体裁里，从字里行间寻找可与作者本身对应的蛛丝马迹，而是可以在其中瞥见作者所关怀与珍视的事物。例如《画室》里为创作付出生命与热情的人物颜沛，如何与藉艺术巧立名目、沽名钓誉的叶超群形成鲜明对比；又或是不同作品里对爱、疾病、孤独与死亡命题的探寻，再回望英先生的一生，作为一个读其书多于识其人的读者，我仍然更愿意相信，那总也算是圆满的。

也要诚实地说，以家国的宏大题材开展，或意识形态强烈的文本，于我有时还是过分沉重，但读过英先生的小说与诗，虽然未曾相遇相识，却让人感到英先生的形象大概就像他的文字，让人看见并相信坚强和柔软其实可以同时存在，一如身边人对他的形容，也总是关于亲切、和善与谦逊。

写作以外，经营书店是英先生另一件为人所知的事。一直以来，新加坡于自己更像过渡之处，虽然为了上课短居于此，周末还是频繁回返对岸的家。疫情反复下，在这里终于有住下来的感觉，而不能回家的日子里，要如何长久反复地排遣日常的苦闷，特别是在入境后居家隔离，马上又接上全国实行的阻断措施后。岛上的华文独立书店成了这段时间的依归，桥北路的城市书房，与武吉巴梳路的草根书室——与英先生各有渊源。在新加坡短暂但重要的大学四年，作为学生或读者，始终在那些幽微之处受惠至深。

英先生的离世在开学前的周末。几天后在全球香港文学与文化课上，过一遍课纲，有一周原来计划要谈英先生和香港的二三事。提到此处，一阵伤感在教室里又迅速凝聚起来，实际上那漫长的一周里，空气里处处散漫著那样一种低迷气息。强烈地感到，素未谋面并不是最哀伤遗憾的事，更能共感的是人们的追忆与不舍，对于留不住而匆匆流逝的时间和生命。但总有些事情可以长久地留存，譬如在他身上见到的，多产的创作、对信念的执著、未改的初心，或知难而行之。在缅怀和景仰之外，更珍贵的或许是为其所触动，并找到延续的可能。

作者简介｜孙靖斐，生于马来西亚，曾任《联合早报》字食族专栏作者，曾获第七届全球华文青年文学奖散文奖与文学翻译奖，现就读南洋理工大学中文系。

草根书室今貌——

草根书室地址——

草根书室简介｜新加坡的华文独立书店兼出版社，创立于1995年，原址位于国家图书馆对面的桥北中心，2014年11月搬迁至武吉巴梳路现址，靠近欧南园地铁站H出口。草根书室除保留原有中外历史，中西方哲学，艺术，电影，戏剧，华文现代文学，西方和日本翻译文学等类别外，亦增加绘本，生活美学和饮食文学等不同风格的书籍供读者选择。书本由新加坡，马来西亚，中国，香港和台湾等各地的华文出版品中精选，同时亦推介富有本地特色的英文书籍。草根书室经常举办各式各样的文艺活动，包括新书分享会，读书会，电影与戏剧讨论，现场音乐表演和绘本亲子阅读等。每一至两个月会有不同主题的展览如电影海报展，绘本展，传统服饰和手工艺品展等，使书店呈现不同风貌。实体书店是文化风景的重要座标，草根书室努力推广华文阅读，希望能提供文艺工作者一个分享自己创作成果的平台，也期盼更多朋友加入华文阅读的行列，在这里找到适合自己的那本书。（来源：草根书室 (Grassroots Book Room) Facebook page｜https://www.facebook.com/grassrootsbookroom）