叶晓文《寻牠2》｜疫情让我们都“化蛹”　置身世界开辟前的混沌

你走在虚实之间
实的是身体和脚下的路
雾把真相都虚掩了。
你掌握得到多少真相？
朦胧的生命，他们的悸动
你想像得出，感觉得到？
前行的你，内心也前行吗？

——节录：钟玲〈雾封太平山山顶〉

擡头明明是清朗的圆月，却总觉得身边有团薄雾缠绕。我喜欢雾又不喜欢雾，它让我呼吸时感到湿润舒适，但令我无法看清前路与花草。渺小的人类固然无法掌控天气，但毕竟这次到山上过夜，是为了拍摄明晨的日出，所以我们都许下愿望，盼明早醒来，雾气退散，一切豁然开朗。

文：叶晓文

我所爱的大帽山溪涧也时常有雾。五月，香港四照花盛放时，我总会重临造访。远景是深深浅浅的山脉，近处是长年未断的流水，四照花扎根于涧畔巨石之间，树下有个稍平的石台，花季后期，满地满池铺著纯白色的落花。

我爱卷缩身体，睡在石台上，还原成一粒豆，一个胎儿酝酿的形状一一这姿势恰巧也像昆虫化蛹的形态。对我而言，“化蛹”是昆虫生命周期中最神秘阴暗的过程。无论是食性或活动范围，完全变态前后的昆虫，几乎是两个完全不同的个体。

完全变态发育昆虫的最大智慧，乃将累积营养的幼虫阶段，和繁殖后代的成虫阶段，从时空上分隔开来；迥然不同的生理结构、生活环境和习性，有效地避免亲子两代的竞争，增加了整个族群的生存机会。

至于虫在蛹中变态的时候，发生什么事呢？幼虫在蛹期看似安静休眠，但与其说“休眠”，倒不如说牠正在经历重生前的死亡。在蛹中，幼虫体内大部份细胞会死亡，并溶化成一团浆糊；汉代班固 《白虎通・天地》说“混沌相连，视之不见，听之不闻”，世界开辟前那元气未分、模糊一团的状态，大概有如虫蛹内部。

然而，在这堆蕴含丰富营养的浆糊中，剩下的成虫盘细胞会急速重组、成长、发育，并长出翅膀，最后破蛹而出，迎向更宽广的美丽新世界。

古人对昆虫的“羽化”极为艳羡，甚至落力寻找成仙之法，《史记・封禅书》提到战国时期，燕齐一带盛行“方仙道”，得道者能“形解销化”，死后的尸体如蝉蜕变，生出羽翼，飞升成仙。

《寻牠2——香港野外动物手札》整个创作过程历时两年，期间无论个人生活还是社会环境皆曾发生巨变，Covid-19 疫情之下，人人无不似蛹中之虫，动荡不安，却又动弹不得，深刻体会内在的混沌与困惑。

凌晨五时闹钟响起，走出山边，其时月亮退下，我们置身黎明前的无渊黑暗，却发现天上繁星布遍，发出缱绻星光，仿佛世道越暗，越突显人性美善的光。六时，鸟儿开始鸣叫，天色泛著蓝黑，正东方的山峦之上，云雾抹记一笔橙红，然后，太阳升起。为何大家都期待日出？是的，因为黎明来到的一刻，确实无比动人。

（本文获作者授权转载，为《寻牠2——香港野外动物手札》序文，标题由编辑撰写。文章不代表艺文格物立场）

书名｜寻牠2——香港野外动物手札
作者｜叶晓文
出版｜三联书店（香港），2021.01

作品简介｜世上的动物，除了飞禽走兽，还有鱼虫。叶晓文在机缘巧合下开始在梅子林的农耕生活，于亲身体验后对自然生态有了进一步的认识。她将告诉你，原来你眼中最可怕的动物：昆虫，其实也有可爱的一面，牠们的独特习性更为不少文人墨客所称道；还有香港常见的鱼虾和贝类，在水中的牠们，又是怎样生活成长的呢？翻开《寻牠2》，你将对香港这片土地上的动物世界有更多认识。放下恐惧和偏见，尝试亲近不熟悉的“牠”。

作者简介｜叶晓文，香港作家及画家。爱好自然郊野，近年投身自然书写，二○一四年及二○一六年出版图文著作《寻花——香港原生植物手札》及《寻花2》，二○一七年底推出动物相关著作《寻牠——香港野外动物手札》，二○一九年最新作品为短篇小说集《隐山之人in situ》。绘画及文字作品散见于报章及杂志，曾举办个人画展“花未眠”、“城市森林中的花与牠”及“在山上——笔记香港动植物”。亦曾跟私人机构、非政府机构、政府机构、学校等有不同形式的合作，举办如讲座、画展、野外导赏、创作坊等。二○一九年任荔枝窝梅子林村艺术活化计划之壁画策展人。