邱刚健遗孀赵向阳逝世　载录后记回顾经典书写后的日子

编按：香港已故编剧、诗人邱刚健，一直有人为他努力整理编剧作品及访谈纪录，当中核心人物赵向阳女士，为邱刚健策划编辑多种结集，早期与晚期作品、相关访谈录，甚至是邱刚健剧场笔记，均与罗卡共同策划，并由乔奕思等人编辑。三联书店（香港）一直为邱刚健作品结集。赵向阳是邱刚健妻子，据悉已于1月7日上午在北京因病辞世；她在人生最后阶段，为香港文化留下重要印记。本版获出版社授权转载赵向阳两则后记，载录邱刚健晚期风格。

文：赵向阳

１　疫年回顾

2020年大疫之年，新冠病毒突如其来，影响了每个人的生活。如此困难中，还能在香港出版两本不同时期邱刚健先生剧本集，深感欣慰。这本由三联书店（香港）出版的《再写经典》，登载的是邱刚健先生晚年在北京创作的剧本。除了《宝剑太子》之外，其他几部剧本由于各种原因，遗憾未没能成片。

翻看这些剧本，除了《宝剑太子》外，其他三部都是邱刚健先生和我共同创作的。这里的共同创作，其实完全是我在先生的指导下，做了一名尽职的“电脑书”而已。“电脑书”这个名字，还是刘大任先生给起的。先生晚年在北京与刘大任先生恢复联系后，往来邮件频繁，都由我来打字完成。记得有一年我与家人去日本，先生特意发邮件告知刘先生，由于我不在家，最近几日不再讨论问题，“休战”。刘先生回复，好，等你的“电脑书”回来我们再聊。我对这个称谓很认可，觉得很贴切。

下周六（2月6日）下午，文化界为二人举办纪念会“邱刚健的晚年创作与生活：并追念赵向阳，他的共同作者和伴侣”——

邱刚健一生纵横两岸三地。1990年代移民美国纽约后经历数年创作停滞，2003年重回华语电影世界，移居北京，厚积薄发，先后创作五个电影剧本，均为对经典作品、类型片的改编或重构。他晚年的创作纵贯中西文本，诗意精练狂放，意象奇谲锐利，作者之风浑然。本书精选邱刚健晚年四个重要剧本《宝剑太子》、《复活》、《罪人》、《胭脂双扣》。后三个剧本为他与晚年老伴赵向阳共同创作。《胭脂双扣》是为遗作。并有邱刚健挚友画家杨识宏先生的专访，描摹他的纽约岁月，以及老伴赵向阳女士专访，细谈和他一起创作剧本始末，望能呈现邱刚健晚年的创作心路。

我和先生合作的第一个电影剧本是《复活》。改编自俄国著名文学巨匠托尔斯泰的同名小说。说句心里话，这部小说我听说过，但没看过。为了能写好剧本，了解小说中的人物性格，我赶紧买了这部小说。恶补小说是我那个时期的主要业余生活，借此也买了许多世界名著充实自己。那时我在一家电影公司工作，好在是公司不坐班，我可以上午和先生在咖啡厅写作，下午回公司上班。从此，也养成了我在咖啡厅写作的习惯。

第一次写剧本很忐忑，因为从未尝试过。是先生教会我一部电影大概要写多少场戏，写多少字，如何设计景、时、人。先生说，他对电影的时长应该写多少场戏得益于在广告公司的训练。一部好的剧本，出品人看完后，脑子里应该是一部完整的电影。所以，先生每次接剧本之前，都会与导演、出品人一起讨论主要演员人选。他会根据演员的特点在剧本里刻画人物，以便充分发挥演员的特长。为了写好剧本，先生不但要求我多看电影，还要多听音乐，特别是古典音乐，说这会对剧本创作的节奏很有帮助。好在这两项对我来说是很惬意的事情。

写作期间，先生每天会先把我前一天写好的剧本交给我。看著上面密密麻麻的修改，我经常感到难堪，总在想：自己的水准差得这么大，什么时候才能单飞呢？先生倒是很满足，他觉得我已经很不错了，超出了他的预期。先生也许是为了鼓励我，只要他认为我写得合理，基本上都保留了我的原创。

电影《罪人》是我和先生合作的第二部电影剧本。相对于《复活》，这部剧本写起来显然容易多了。我在剧本里面用了许多在当时还算前卫的电子装备，而先生则设计了许多带有港台警匪片特点的追逐场面。这个剧本先生极为用心，他非常希望这部电影能给香港电影注入一丝活力，他一直企盼香港的电影能够像新浪潮时期一样，每一部电影作品都能成为爆款，带给电影观众耳目一新的冲击。记得当时想请汤唯饰演警员罗白的女朋友，印象中汤唯的举手投足都是那么的女人味。可以想像汤唯走在香港半山拾级而上的背影⋯⋯

⿻⿻⿻ 《胭脂扣》剧照 ⿻⿻⿻

电影《胭脂双扣》是本书收录的第四个剧本。电影名字的由来，除了要纪念张国荣和梅艳芳，其实还有关锦鹏导演和先生的再次合作的意思。为了写这部剧本，我们两人刻意跑到了鼓浪屿。写作之余，走遍了鼓浪屿的每一个角落。先生出生在鼓浪屿，八岁之前一直在那里生活，对鼓浪屿他有著很深的感情。《胭脂双扣》剧本里不但写了他对妻子——小鸟的怀念，也在剧本里投射了当初小鸟患病时，他无微不至的照顾，他内心的煎熬和痛苦。有时我在想，《一扣》里的女主角就是小鸟的化身。

我与先生的合作，对我来说拔高得太快，有点像大跃进。至于署名的问题，我跟先生提出过，尤其是不能把我的名字放在他的前面。先生说，这没什么，对你我没有特殊，跟我一起合作的人我都会给他们挂名，特别是新人，我还要把他们的名字写在我的前面，尽管我是主要创作者。这一点与他合作过的朋友都不会忘记吧。

先生走了以后，我的剧本创作生涯并没有突飞猛进的发展，相反事务性的工作占据了首位，令我很烦恼。因为我爱上了影视剧创作，不想再做单纯的“电脑书”。疫情还在继续，但面朝大海，春暖花开的日子总要到来。我期待在这样的日子到来之际，我的影视创作水准能上一个新的台阶，以感恩先生对我的孜孜栽培！

再次感谢三联书店（香港）、香港艺术发展局的大力支持，感谢为此次出版出力的李安副总编、罗卡先生、乔奕思小姐及各位朋友。

书名｜再写经典——邱刚健晚年剧本集／作者｜乔奕思／出版｜三联书店（香港），2021年1月

（作者赵向阳写于2020年10月。上文为《再写经典──邱刚健晚年剧本集》后记〈EPILOGUE 电脑书〉。下文为《异色经典》跋〈跟先生学艺的日子〉，写于2017年12月2日）

２　向邱刚健学习

邱刚健一生写的剧本有多少，他没有统计过。有多少人跟他学习编剧，他也不怎么提起。我作为他的学生之一（尽管不称职），应该是时间最长的一个，也是最后一个。

2008年的春末夏初，一个花白鬈发，衣著俐落，脸上有几分沧桑，又有几分顽皮的男人，常走动于我当时工作的电影工作室。我问同事︰“这是谁呀？来干嘛？”同事很诧异︰“他你都不认识？这是名编剧邱刚健呀！”对于我这个刚进影视圈时间不长的新人，不认识演员闹乌龙的事经常发生，更别提什么编剧、导演了。我在百度上默默敲下“邱刚健”三个字，看到他名字后面的介绍，肃然起敬，我也庆幸这个偶识。慢慢的我们也熟络起来。记得一次闲聊时，我和同事说起要跟邱刚健学习写剧本，他欣然允诺。

2009年春，邱刚健正在赶写电视剧《书圣王羲之》的剧本，有人找他去改写另外一个电影故事。他给我打电话，说︰“你不是要学写电影剧本吗？有个电影故事要写，你要不要试试？”我愣了愣神，说︰“我行吗？我从来没有写过。”“我可以教你！”他不容我推脱，我也只好在忐忑中应承下来。

邱刚健非常认真地为我讲解写作要领，还耐心地罗列了故事的写作步骤，大概有三十多条，很可惜我没有留下他当时的手稿。他一一交代好后就去杭州的梅家坞继续写他的《书圣王羲之》了。我按照他的要求和思路，写好了故事，用快递寄给了他。很快，我就接到了他的电话，他认为我写得不错，超乎他的想像。几天后收到他的回信。我迫不及待打开，看到了他批改的文稿，有圈有点，甚至连错别字都有更正。我按照他的要求，再次对故事做了修改。他收到改稿后，示意我可以发出去了。不久，他告诉我，对方很满意。我已经是第三位撰稿人，能通过实属不易，并恭喜我可以继续学习编剧这个行当。

在后续的日子里，我跟著邱刚健写了《复活》、《罪人》、《一个人的蜜月旅行》、《胭脂二扣》、《美人战国》、《衣香鬓影》等影视剧本。空暇时间我就和他一起看不同国家的电视、电影，边看边听他讲解。印象中，我们看过云．温德斯（Wim Wenders）的《风流债风流还》（Don't Come Knocking, 2005），史丹利．寇比力克（Stanley Kubrick）的《大开眼戒》（Eyes Wide Shut, 1999）等，也看了英国电视剧《唐顿庄园》（Downton Abbey, 2010）及日本的松本清张推理系列电视剧。邱刚健不认同电影有文艺片或商业片的分野，觉得电影应该按剧情分类。

每天早晨，邱刚健坐在电脑前，端起我给他沏好的茶，喝上一口，便让我看他昨天写过的剧本。他会把夜里想到要改的部份，重新修改。然后再从第一场开始，逐字推敲，确定没有什么问题了，才会接著往下写。日复一日，时复一时，就是在这种纠结的煎熬中，把他认为满意的剧本出手。他这种剧本创作中的痛苦和坚持，我虽然只是从旁辅助，也能深深感受到。

我俩的联手很快就被与他合作多年的导演看出了端倪，他们追问剧本里的对白与在港台时的创作怎么不一样了？他事后告诉我，因为剧本里的对白采用了我的说话方式。这让我感到难以置信。但当我翻看他以前的作品，仔细回味，确实有区别。这可能是南北差异，也可能是大陆与港台的差异。这同时也充分表明了港台导演对他作品风格的熟知。他曾对我说：“我太强势了。没能让你在我的剧本创作中充分发挥才智和想像。”我倒是一点儿没有这种感觉，反而觉得这样很好。

邱刚健的作品多次获奖，经典作品至今令人回味。我非常想听他讲讲当年的往事，写那些剧本、拍那些电影的过程是怎样的。可他从来不讲，他说︰“那都是过去的事，还是做好当下吧。”他也不太注重保存自己的作品，以至现在有部份手稿很难找到。今年（2017）在台北举办的EX!T 8第八届台湾国际实验媒体艺术展上，我就曾提示与会者，珍重自己的作品，保存好，也算是对自己和他人负责吧。

邱刚健常说，做编剧的是要靠影像思维来写作。没错，他的剧本你看过之后，宛如看了一场电影，很过瘾。如果你是他最亲近的人，你会发现，在他的作品里，有许多是他、家人或朋友中发生的事。作为编剧，观察生活最重要，按流行的讲法：接地气。

邱刚健喜欢看书，尤其是艺术类的书，像贾克梅蒂（Alberto Giacometti，1901-1966，瑞士雕塑大师）的雕塑画册等。他认为这对他写剧本也有很大的帮助。他喜欢听音乐，特别是古典音乐。他说音乐的张弛对电影的节奏把握有很好的启示。他不是一个死读书的人，更不是一个教条的人。

此次先生剧本选集得以出版，衷心感谢三联书店（香港）有限公司李安女士的推动和助力，感谢罗卡先生、乔奕思女士和刘嵚先生的辛勤工作，也要感谢关锦鹏导演不遗余力的支援，也感谢许多认识和未曾谋面的朋友所给予的帮助。

书名｜异色经典：邱刚健电影剧本选集／策划：罗卡、赵向阳／编者：乔奕思、刘嵚／三联书店（香港）

寻书地图——