《少女历史》｜日本少女常讲的“可爱”　是出于能包容丑陋的母性

【编按】“かわいい”（可爱・可爱い．kawaii）一词几乎已成世界语言，更是日本女生几乎每天都会用到的日常语。
可是日本的“可爱”蕴含着的复杂意思，则未必能透过翻译在日本以外的文化中保留：它可以形容事物的模样，它可以表达是一种发自来心的感觉，它可以是一种美学或设计风格，它亦可以作为一句客套说话。
“可爱”于日本到底可以有多少重意义？对于日本的“少女”来说，为什么“可爱”如此重要？
本文出自兵法舞雪《少女历史：日本ACG萌文化哲学笔记》，为我们解构日本的“可爱”的文化意涵。

当代日本少女可爱文化之审美理想

百合、男装丽人、Yaoi 等等，是日本女性在父权主流文化下产生的审美形式。没有日本式的父权文化，这些审美形式也许就不会出现。

不过，日本少女自身有另一种独特的审美形式，与父权社会压迫关系不那么大，那就是“可爱”。日本少女对“可爱”事物之狂热，已然形成了主流的消费文化，又融合在 ACG 文化之中，通过全球化传播到海外。

延伸阅读——安倍晋三辞任｜日本任期最久首相　“酷日本”政策成经济实力

ACG 文化最中心的审美范畴是“萌”，“萌”主要用来形容“可爱”的少女。因此，“萌”与“可爱”关系非浅。然而，“萌”和“可爱”的历史起源并不相同，因此它们也不完全是相同的东西。“萌”产生于御宅文化，“可爱”则直接来自日本少女文化。可以这样看，“萌”和“可爱”是海上两股遥相呼应，却又保持若干距离的强力低气压，互相牵引，两者间没有清晰界线。它们各有自己的中心，既独立，又互相相连，甚至局部地重叠着。

“可爱”全球化

“可爱”是日语“かわいい（Kawaii）”的汉语意译，音译则可写成“卡哇伊”，在英语“かわいい”一般对译为“Cute”。

日本国内和西方很多论者，早就注意到日本少女可爱文化的全球化风潮。下面是两位日本论者的观察和想法。 包含日本的可爱文化的潮流文化，因为互联网及 YouTube 等的普及，一瞬间超越国境，在世界中广布，抓住了年轻人的兴趣和关心。～会泽まりえ、大野実

如果不是美少女水手服战士世界大热，猜想今日“可爱”概念可能不至于如此轻易地渗透到世界各地的女孩身上⋯⋯～樱井孝昌（94）

延伸阅读——肉感胡须男化身美少女战士跳舞只求开心　曾被质疑﹕你的脚毛好长

另外，一位西方论者如此评价日本的可爱文化：

可爱。因为这词几乎出现在日本女孩的每句说话里，这通常是（海外）动画粉丝学会的第一个词语。这可能是日本最常见的一个单词，女孩之间恒常发出“卡哇伊！卡哇伊！”的尖叫，为了形容几乎所有事物，有时令人呕心。～Galbraith（116）

通过以上论说，我们大概可以认识到关于可爱文化的几个情况。第一，日本少女的可爱文化已传播到西方社会，已经全球化了。第二，可爱文化先融合在 ACG 文化内。第三，可爱文化直接体现于当代日本少女的日常审美生活，日本女孩对各种各样的可爱事物产生疯狂反应，形成一种让西方人士感到诧异和惊奇的城市景观。

甚么东西算得上“可爱”？

在日本少女文化中，并非任何东西都能称为“可爱”。根据《无论如何想用英语传达的日本事情100》一书的说法，“‘可爱’的语义接近英语的‘cute’与‘pretty’，常用于形容小狗、婴儿或细小的花，对女孩来说，任何可爱或对她们特别的东西都可用‘可爱’来形容”（山久瀬等：245-246）。另一个说法是，“凡细小之物、有些地方感觉亲爱、或者幼小之物，皆称为‘可爱’”（四方田：18）。由小狗、婴儿与细小的花这三种事例去理解，“可爱”具有弱小的特质，而且因为弱小，女孩们可以去爱它，因而感到可爱。

从事服装配搭研究的古贺令子，著有《可爱之帝国》一书。她从少女服装文化的角度讲述了少女文化中“可爱”的内涵，认为“可爱”有如下素质：

1.“可爱”是把“未成熟”作为爱好的审美意识；
2.“可爱”时装具有装饰指向性；
3.“可爱”是日本文化对迷你事物产生兴趣的那一部份；
4.“可爱”是女孩子特别的价值观；
5.“可爱”是日本高度消费文化的象征建构物；
6.“可爱”是“去敬”的平面价值观；
7.“可爱”是逸脱重视效率理性的“大人社会”规范的价值观。 （古贺：203-210）

此外，古贺令子又引述了一些文化工作者的看法，甚具参考价值（13-17）：

可爱的形象，像布偶那样，又圆，又柔软的东西，令人感到治愈和安心⋯⋯～大森美香（剧作家）

人类的 DNA 内，觉得应该保护的东西是可爱的⋯⋯～石田衣良（小说家）

古贺令子对少女可爱文化的说明，全面、深入而又独到。她提到，可爱是女孩子的价值观，是用来抗衡“大人社会”的价值观。日本人的大人社会，强调效率、理性、人际间的垂直等级关系。对少女来说，大人社会容不下弱小。大人容不下的东西，她们萌生一种想要保护的母性之心，并称之为可爱。

在古贺的说法中，有一个特别的词——“去敬”的“平面”价值观。由于少女对弱小者的爱护，不分高下等级，因此不是“垂直”而是“平面”的价值观。又因为这种爱超越了辈份阶级，不要求对上级者表示恭敬，所以是“去敬”的价值观。因此，“去敬”和“平面”不是贬语，甚至是爱的本质。在这一层意义上，可爱文化与百合、男装丽人和 Yaoi 一样，是对严格的父权社会阶级规范的抗衡。不过，可爱文化的抗衡形式比较温和。感觉上就是，对于弱小事物，大人当严父，少女愿当慈母，给与保护。

再者，可爱文化根源于传统日本文化对迷你事物的浓厚兴趣。自古以来，日本人不分男女老少，都喜爱细小的东西。时至现代，日本男儿继承了刻苦、严苛、求胜的传统。那么，出于两性分工，日本人传统上对于细小事物的爱情，就只能留给女孩子来继承了。

连丑陋也能包容的母性

一般认为，能被称为“可爱”的东西，可以很细小，但必然是正面的、漂亮的、可亲爱的。不过，日本少女文化的“可爱”，在特殊的情况下，偶然连这个漂亮的框框也一并打破，把爱的对象延伸至需要保护的丑陋之物。

宫元健次曾在《日本的美意识》一书中，指出日本中的“かわいい”一词（可爱・可爱い．kawaii），语源上与另一词语“可哀想”（かわいそう．可哀想・kawaisou）关系密切。“可哀想”意思是“看起来很可怜的样子”，读音与“看起来很可爱”完全相同。宫元说，“可哀想”产生“可爱”之情。保护可怜弱小，成为正面的美（宫元：212）。

对于“可爱”的这个意义，1996年《美术手帖》杂志2月号有以下大胆的表述：

“かわいい”の世界はさかさまの世界だ。
弱い者が力をもち　强い者を従わせる
“かわいい”世界では　丑いものが美しくなる。
小さいものが大きくなる　耻ずかしいものが大切なものになる。
恐ろしいものが爱おしいものになる。
死んだものが生を受ける。

笔者译：
“可爱”的世界是倒错的世界。
弱者拥有力量，让强者顺从。
在“可爱”的世界里，丑者变为美。
小者变为大，羞耻者变为重要。
恐怖者变为可爱者。
死者获得生命。

《美术手帖》对“可爱”的诠释，让笔者想起高田裕三漫画《3×3EYES》里的一个情节。《3×3EYES》是1987至2002年的奇幻作品，故事环绕人神妖之间的争斗，少女主角名叫佩，具有二重人格，她既是普通的日本少女，当第三只眼张开，她又化身为印度女神佩尔巴莉。高田裕三在故事中描画了各种各样形象奇特的魔物。这些魔物，形象多异样丑陋，没有人会认为美。

然而，在少女佩的眼中，无论魔物如何丑陋，只要牠没有伤人的意图，心中畏惧，佩也把牠们称为“孩子”（日语“このこ”〔这孩子〕），将之看成可爱之物。故事有这样的一幕，佩在异空间旅行，遇到一只丑陋衰残的魔物。魔物求助：“救命⋯⋯我长得丑陋又没用⋯⋯所以要被杀死⋯⋯这里安达卡的女神讨厌丑陋的东西⋯⋯”转瞬间，魔物就被杀害。佩质问女神使者：“你怎么能够这样对付一个惧怕的孩子？”

当时笔者还没有接触美学，不懂任何美学概念，无法表达心中所感受到的震撼，但我确实深深地被打动。硬要说的话，我应该这样说：“少女不因牠的丑陋而嫌弃牠，反而理解了牠内心的恐惧，把牠视为可怜的孩子，这样的少女非常──”到底是非常甚么呢？当时我说不出，无论说是“了不起”或“伟大”，都无法准确表达我的感动。

换言之，当代日本少女文化的“可爱”，是少女们的母性表现，一种想要保护弱小事物的感情。一般来说，可爱之物是细小、弱小、可亲、可怜悯、需要保护之对象，但这种母性感情有可能深化至一个境界，能超越一般的美丑观念，连丑陋但弱小之生命也能包容。

日本少女的可爱文化产生了很多大卖的可爱形象商品，例如 Sanrio 公司的“梳乎蛋”（蛋黄哥），把鸡蛋黄拟人化，化为弱小易破的小生物，形象我见犹怜，反而受到女性消费者的青睐。这个商业奇迹，其实出于蕴藏在少女内心的强大母性，这种母性在审美消费中获得了升华。这一类的商业奇迹，采用任何功利的现实学说和法则，都无法预测。

作为原始范畴的母性

在美学理论中，人类的审美活动，与人类的原始经验密切相关联（杨春时 2004）。可以这样说，审美活动之所以能带来强大的情感反应，只因为审美把人类长期积淀在无意识的原始感情全部诱发出来，并将之升华。像牺牲、狂欢、恐惧、流泪、自卑、性欲、食欲、好奇、独处等等，都是人类的原始经验，是在远古文明未发生以前就有的经验。母性也是人类的原始经验的其中一种。

然而，文明以理性之名，要求人约束自己的原始感情，换取社会稳定和经济发展。这些被压抑了的感情不会消失，只是积淀到集体无意识之中，平日不被察觉，像泉水一样蓄在深处。审美对于人的最大意义，就是以一种社会可以接受的形式，也就是所谓的升华，让人能把藏在心底久久不能释放的原始感情能量发放出来。

每一种原始经验，经过长期积淀，就在群体的集体无意识中形成了各种原始范畴。每一种审美范畴，都必与其中一种原始范畴相对应，因为这些原始范畴内的经验和感情，就是审美经验的能量泉源。作为审美范畴，悲剧对应的流泪和牺牲，喜剧对应狂欢，丑对应自卑，逍遥对应独处，而“可爱”所对应的原始范畴，就是母性。

“可爱”是一种属于少女的审美范畴。通过“可爱”的感受，少女的原始母性以一种符合社会规范的方式获得了舒解。从少女高声尖呼“卡哇伊”的狂热程度看来，日本少女的母性能量积蓄甚巨，一遇到可爱事物，即如掘到温泉源头那样，感情如泉水一样，源源不绝喷发而出。

现代社会有了先进的避孕技术，我们没有留意到，跟远古人类女性相比，避孕除了为我们换来了经济效益，也在不知不觉中减少了女性抚育孩子的机会。另外，现实的大人社会要求人成为强者，淘汰弱者，一方面制造了大量惹人怜爱的弱者，也制造了很多无情的强者，使社会失去了应有的怜悯。也许，少女的“可爱文化”就是为了弥补这许多的遗憾而产生的东西吧。在这一层的意义上，“可爱”指向一种审美理想——少女渴望像母亲一样自由地去爱护弱小的东西，毋须受到任何大人口中的理性原因所阻拦。

Hello Kitty 因无口而可爱

日本少女可爱文化最具代表性的象征物，也许非 Sanrio 公司的 Hello Kitty（吉蒂猫）莫属。

造型上，Hello Kitty 只是一只线条简单、穿人类服装、耳朵旁戴着一个大蝴蝶结的白色小猫。与其他当红动漫角色不同，她受欢迎，并不因为任何动人的故事剧本。然而，Hello Kitty 产品全球市场达到50亿美元规模（Tabuchi），让无数商家欣羡和困惑。商人不明白：“为甚么如此简单的小猫形象可以如此大卖？”至今为止，没有多少人能复制 Hello Kitty 的成功方程式。事实上，Sanrio公司创作的吉祥物非常多，例如布丁狗、PC狗、花兔、双子星、美乐蒂、肉桂狗等，这些 Hello Kitty 的兄弟姊妹跟 Hello Kitty 同样可爱，但牠们都及不上 Kitty 姊姊那么受欢迎和长青。

一位西方论者认为，Hello Kitty 突围而出，因为 Hello Kitty 具有一种“禅式可爱”，简洁和缺乏被提升至美学层次（Botz-Bornstein：116）。

问到 Hello Kitty 缺少甚么，每一个孩子都懂得回答：“她没有嘴巴！”在香港，小朋友之间流行一种名为“IQ 题”的解谜游戏。“IQ 题”要求的答案，往往是出乎意料的，脱离教科书常识的。其中有一道题目关于 Hello Kitty。“Hello Kitty 是怎样死的？”小朋友给出的答案是“饿死”，因为 Hello Kitty 没有嘴巴，所以无法进食。

Hello Kitty 的魅力是多方面的。例如，她取了猫与少女的形态。不过，最重要是，她没有嘴巴。缺少嘴巴，让 Hello Kitty 看起来人畜无害，让女孩子觉得可爱，平易近人。为甚么没有嘴巴，反而显得“可爱”？“大人世界”的理性要求，都是用嘴巴来表述的。没有嘴巴，就不会像大人那样骂人和讲“伟大”道理。没有嘴巴，Hello Kitty 就成为孩子最佳的倾诉对象，因为不会插嘴。没有嘴巴，她被人骂了，也不能还口，十分可怜。萌文化中有所谓“无口”的萌属性，Hello Kitty 天生无口。无口令少女觉得可爱，超乎常识。

创作 Hello Kitty 的 Sanrio 公司曾经指出，Hello Kitty 不是猫，而是一位女孩子。其实，在少女消费者的心中，Hello Kitty 是猫，也是少女，她本来是甚么，并不重要，最重要是，女孩子认为她“可爱”。

正太控的启示

少女的可爱文化与 ACG 文化在泛化中融合时，产生了另一个挺特别的审美意象——正太。 正太与萝莉相当。萝莉指幼女，正太则是幼年的男孩。日本 ACG 文化素来把狂热爱好者称为“控”（日语：コン／读音Con，英词 Complex 的缩略语）。例如，喜爱百合者，称百合控；喜爱幼女者，称萝莉控；恋慕兄长者，称为兄控；喜爱正太者，称正太控。这些说法多与“腐女子”的称谓一样，或多或少带有自嘲的意味。“正太控”一般为女性，相信与日本女性的可爱文化相关。

“正太”这个称谓，据说来自横山光辉《铁人28》里的男主角金田正太郎。正太郎是一名年幼男童，通常穿着短裤（《ショタ/ ショタコン ロリショタ/ 女颜ショタ》，同人用语）。同样具有正太特征的动漫人物还有《勇者王》的天海护和《名侦探柯南》的主角柯南。此外，萩尾望都《托马的心脏》，主角形象都与正太相近。

正太符合了弱小、年幼、需要年长女性保护的特点，所以对日本女性来说，正太是人世间至为“可爱”的雄性生物。一方面，正太年纪幼小，虽然是男性，但他还未受到父权的大人社会所“污染”，因此他仍然是纯洁无邪的，不会以无情的父权理性看待女性。另一方面，正太快要长大，大人世界即将把成年男性的重责加给他，使他难于承受。弱小、纯洁、易受伤害等素质加起来，更容易激发少女的母性。正太控的存在，反映日式父权社会让人难受，但日本女性并没有因此憎恨男性。她们对正太少年怀有爱护之心，表明她们未对男性绝望。日本女性在“正太审美”之中，寻求与男性建立自由、互爱、互相理解的主体间性关系，而不是对男性复仇。在她们的审美理想之中，没有不可调和的对立。她们所求的，只是摆脱现实中严苛的父权约束，在自由的前提之下，与男性重建主体间性关系。

太阳折射，彩虹有七色。我们已经讨论过六种少女审美文化及其各自的审美理想，下一节起探讨第七种——ACG 萌文化，也就是本书的主菜。

文章下篇——《少女历史》｜少女的死亡与再生　“少女”是日本文化的特殊产物

《少女历史：日本ACG萌文化哲学笔记》

作　者｜兵法舞雪
出　版｜天地图书
日　期｜2020年11月

【书摘经天地图书授权转载。】

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app