阿叔讲波的那些年｜林尚义口中的马勒当拿及其他｜汤祯兆

【艺文编按】马勒当拿11月25日辞世，“上帝之手”又成话题，全球媒体专题报道，BBC电台访问球评人，回拨球评人当年报道马勒当拿时的声音片段，网上亦开始有人回顾当年林尚义讲波影片。1990年代末，一众文化人合著《我们的足球场》，以足球为题，从世界杯、各地联赛谈到屋邨球场，当年不一样的书写，启发一代人。今天为大家摘录汤祯兆在《我们的足球场》谈谈林尚义讲波如何，回顾1980年代球王与球星为香港文化带来怎么样的痕迹。

文：汤祯兆

当听到有人破口大骂“阿叔”今时不如往日之际，我总不禁会心微笑，to be honest，林尚义永远是我的icon，一切只不过在于从哪一个角度去看罢了。

首先，林尚义作为讲波佬的“阿叔”，绝非在于他较别人来得专业，事实上八十年代以降香港的讲波佬从来没有意图或企图专业化。当英国当地的评述员在引用庇士利（Peter Beardsley）的最新传记来协助分析纽卡素的战术时，本地的讲波佬仍在复述晚报的外电资料（幸好有线的主持人已不断在自强不息），我想大家都会明白我所指——That's why我用“评述员”及“讲波佬”去区分两地的同行。

图辑：林尚义曾以“老酮兄弟”称呼马勒当拿和肯尼基亚——

而林尚义讲波所提供给观众的娱乐，往往并非来自所讲的专业意见（当然作为球场上的过来人，他对一些球员的行内秘技，有时候仍讲得抵死到家），而是一些离轨的解读。例如西德一代名将中锋贺巴治（Horst Hrubesch），在他口中成为“担上山食几日都食唔完”的大嚿衰；马勒当拿（Diego Maradona）及肯尼基亚（Claudio Caniggia）成为“老酮”兄弟（美沙酮，意喻两人均为瘾君子）；甚至在李健和出道时不断针对他的长发，以及山度士弱不禁风的身型——当然后来两人冒出名堂后，阿叔亦随之有所收敛。

片段：林尚义直线抽击——

是的，阿叔就是一个多言多舌的老头，对著电视机也可以自言自语说个不停的那种人。他在足球圈低潮之际，改而能在电影界平地一声冒起，也充分证明了他口舌上的斤両（《古惑仔》及后来的黑帮作品中，林尚义的对白有不少是他自编自演的）。他出口伤人，某程度为沉默的观众吐了一口乌气；说话的刻薄及不留情面，恰可用来抚平我们这群容易受伤的球迷心中的种种创伤。

图辑：林尚义参演电影时的剧照——

而且少年时期对林尚义的认同，更加系于一重不可看的关系上，因为我们往往只能够在电台收听足球广播。他说甚么，是对是错，我们根本无从判断，由是更易于接受一种带煽动口吻而貌似权威式的论述。林尚义对建制的个人激昂抨击（球员的水皮以及球证的不断枉判），往往容易煽起收音机旁听众的情绪。是的，我们实在无用，企图改变制度化操纵不公的情况，其实也系于一种口舌招尤的街头英雄感投射，“阿叔”恰好填补了这个角色。

至于阿叔因为老眼昏花，而时常在讲波时出现冯京作马凉的情况，我倒乐此不疲作笑话消费。你可以说我大细超，这一点我直认不讳；但笑中背后有泪的辛酸，不知你又可否感受得到。难道我是天生下来喜欢听英语旁述足球比赛的吗？犹记得有一季卢德权仍然把利物浦所有黑人球员都唤作哥利摩亚（Stanley Collymore）的日子——肥的叫班尼斯（John Barnes）、瘦的叫汤马士（Michael Thomas）、用手的叫占士（David James），最后一个才是哥利摩亚——我还有更佳选择吗？

到今时今日，我仍然眷恋林尚义，其实一切不过出于迫得不已。

（原题：林尚义的离魂大法。本文经汤祯兆先生授权刊出，原载《我们的足球场》，进一步出版，1998）

《我们的足球场》书评摘录——

足球本身也有自己的文化，潘源良解释足球难以在美国流行固然简单到题；叶辉讲对巴西的执迷又同巴西文化与欧陆足球文化沾上边；而汤祯兆以足球场比喻为另一种成长教育场所，亦为我们提供了另一个思考足球的路向。 正如尾段吕大乐引述卡缪：“我的道德标准及人生责任，都是从足球那里学回来。”这是一本给对足球有感情的朋友看的书，足球往往间接提供我们对生活的看法，用足球场来面对人生，也就是流行文化文本的精义所在。