【版画艺术】让儿童从图画中认识世界　木刻大师的四语识字绘本

被誉为世界木刻大师的Antonio Frasconi，除了艺术作品，也参与了上百本的书籍封面、内页插画，包含他为西班牙冤死的年轻诗人García Lorca、美国一代诗人Walt Whitman、Langston Hughes 插画的书；还有少量杰出童书——有重绘伊索寓言、杰克盖的房子（The House that Jack Built）等等，也和有名的童书作者Ruth Krauss合作过；不过很可惜，这一切都没有再版。
文：马尼尼为

流通最广的可能是唯一一本两年前重版的这本识字绘本《See and Say: A Picture Book in Four Languages》（1955）。

这本是他声称为第二任太太、同为版画家的 Leona Pierce 所生的儿子 Pablo 所作的。呈现一种事物至少有四种语言表达，他本人在乌拉圭长大，随父母移居美国，从小语言环境复杂，至少有书里的这四种：英、义、法、西文。因此他很小就知道世界是超过单一民族、单一人种、单一语言的，而这件事，他认为对儿童是很重要的。他的另两本童书也有英／法、英／西双语并置。当这些单字并置，也产生了一种比较的效果，有些字会很像elephant/elefante/éléphant /elefante，有些则完全不一样chair/ sedia/ chaise/ silla；或是英文特例，其它欧语系很相似，作为初尝新语言的观察趣味。

这本识字书的第一个字是什么呢？是太阳、树、鸡。它是把好几样事组合在同一画面的，我们不得而知这书是如何作出来的，有可能艺术家只提供了图，是由出版方去设计版面的。一切没有依照字母顺序，也不一定有组合逻辑，无论如何，版画家的单一版画都很耐看，除了事物的造型，他对套色也很有心得。十年后他又出了续集《See Again, Say Again》（1964），这本就没有看到再版了。

识字卡可以做成绘本其实是相当局限的题材，相对于字母书的可变化性，你看市面上并没有太多这样的绘本（想想一个字对上一个图，只有单方功能性，读者几乎没有参与的空间）；不过这本书仅视为认识这位木刻爱好版画家的冰山一角，说是他的牛刀小试也不为过，他的其它作品比起这本书更令人惊艳很多，作者地下有知他被流传最广的作品是这本小小的、投入心力也（可能）没有很多的书，其实也说明市场与艺术的违和吧——好的书会绝版，卖得好的书不会绝版。

Antonio Frasconi 是一位创作生涯很长的艺术家，而且一直都投入木刻这种劳力活，他这种套色方式启发了另一位有也很多产的童书作者Helen Borten（她自己说的），当然绝对不止她一位，在不少木刻创作上不时会瞥见他的影子；他有一本已绝版童书《The World Upside Down》，描绘人类和动物角色互换的世界——牛变成屠夫、狗睡床人睡狗屋……（这颠倒的概念最近也出现在德国插画家 Atak 的《Topsy Turvy World》绘本）。

而早年启发他自己的艺术家又是谁呢？是高更的版画，没错是木刻版画（Paul Gauguin woodcut）。虽没见过真迹，不过看图果真吓了一跳，那真是一种颠峰的水准。但是，一般很少会留意到高更的木刻作品。我读了六年的美术专业没有老师提到过。

我老想起被誉为葡萄牙国宝级的作家佩索亚（Fernando Pessoa）在一篇名为〈批评无用〉的短文里写：

优秀作品总是在将来引人关注；同样，二流优秀作品总是在自己的时代引人注意。

虽然现在已越来越多在世就享功成名就的艺术家，但这句话，永远不无它的道理。

【本文获“典藏艺术家庭”授权转载。】