笃姬、龙马传、真田丸　NHK大河剧唔只武士剧历史剧咁简单

“大河剧”是NHK综合电视台的招牌节目，也是日本电视节目的招牌。博物学者荒俣宏在《NHK博物志》一书中写道：大河剧不是《水户黄门》那样模式化的武士剧，而是电视上用自力破坏模式化的文艺作品，以连连打破电视界常识的形式发展。倘若把电视节目分为教养节目、娱乐节目、教育节目，有专家认为大河剧可算“电视式教养”的节目。

↓↓↓原来他们也曾主演过大河剧！↓↓↓

电视连续剧冠以“大河”二字，足见其长。通常是五十来集，每周日晚上播一集，四十五分钟，从一月播到十二月。起初叫“大型武士剧”，所谓大型，是当时电视剧一般为三十分钟。后来叫“大型历史剧”。小说有历史小说与武士小说（日文叫“时代小说”，类似武侠小说）之分。历史小说无限地接近历史，而武士小说不大受历史约束。电视剧也分为历史剧和武士剧（日文叫作“时代剧”）。一九六四年第二部大河剧《赤穗浪人》播映，《读卖新闻》予以报道，仿“大河小说”称之为“大河电视剧”，一九七七年NHK纪念“大河剧十五年”也正式采用了这个叫法。大河剧有两大特点：一是播映一年；二是历史剧，描写历史人物的一生，也有虚构的，史无其人。

第一部大河剧是一九六三年的《花生涯》，连绵不断，到二〇一七的《女城主直虎》，共播出五十六部。大河剧制作向来被谴责花钱如流水。因发生贪污制作费事件，不得不提高经费透明度，可知近十多年一集制作费大约六千多万日元，五十集总额为三十亿日元左右，大半用于布景等美术方面，编剧费、演员费秘而不宣。

一九五三年二月日本开始放电视。当时大学毕业就职起薪是八千日元，一台十七寸电视机十五万日元。舆论不看好电视，批评它浅薄，冲击青少年读书的良好风气。社会评论家大宅壮一甚至抨击电视把一亿日本人变成白痴。电影业嘲笑电视是电气拉洋片。敌视电视的五家电影厂一九五六年缔结协定：不许电视台播放剧场用电影，专属演员拍电视片须经厂方许可。电视台不得不从美国进口《超人》之类的电视剧，更大杀电影的威风，夺取观众。电影导演新藤兼人回忆：起初电影人没有把这么个方盒子放在眼里，但它具有报道性、艺术性、速度，具有非常大的力量，一下子变成巨人。

一九六〇年代初电视技术还相当幼稚，NHK艺能局长长泽泰治一声号令，拍电影拍不出来的大型电视剧，让全国视听者转向我们。和意大利电视台合拍电视剧《两座桥》的合川明、北条城等人回国，合川为制片人，北条编剧，大河剧计划付诸实施。大概长泽局长心里算计的是用电影的大牌演员，再加上电视的其他优势，必胜过电影。然而有“五厂协定”挡道。合川明天天上门敦请佐田启二，这位当红的电影演员终于被说动，当然也包括酒吧美酒的打动，但也有个说法：佐田在拒绝期间认真研究了美国电视状况，终于认定今后的娱乐之王是电视。他的参演使五厂协定变成了废纸。女演员淡岛千景等相继出演。

《花生涯》据舟桥圣一的历史小说改编，描写江户时代末彦根藩主井伊直弼任大老辅佐江户幕府将军，反对攘夷论，主张开国，推行近代化，最终被浪人杀害。周日晚上八点四十五分开播，澡堂里都没人泡澡了。佐田启二有个儿子叫中井贵一，贵一这名字是小津安二郎给起的，他妈常说他不如他爹漂亮。贵一在一九八八年大河剧《武田信玄》中扮演武田信玄，平均收视率迫近百分之四十。瞬间收视率为百分之四十九点二，仅次于一九六四年《赤穗浪人》杀进吉良上野介宅邸的场面（百分之五十三）。制作第三部《太阁记》，大河剧推出了自己擢拔的演员，造就电视明星。

大河剧多是用小说家的原作改编。最多是司马辽太郎六部，而后是吉川英治四部，山冈庄八三部，海音寺潮五郎、大佛次郎、永井路子、宫尾登美子等两部，陈舜臣、井上靖、池波正太郎、山崎丰子等一部。一九七八年的《黄金日日》是先立选题，再约请开创经济小说的小说家城山三郎撰写原作。主人公吕宋助左卫门不是武士，而是一个从事海外贸易的商人，把吕宋壶等物产卖给一统天下的丰臣秀吉，大发其财。得知被当作宝贝的吕宋壶原来是当地的尿壶，秀吉大怒，助左卫门亡命海外。后得到柬埔寨国王的宠信，东山再起。这部大河剧超出了武士的框架，眼光转向了庶民与经济。

一九八〇年山田太一的《狮子时代》是编剧直接创作脚本之始。翌年由桥田寿贺子编创《女人太阁记》脚本，一炮而红；一九八三年为NHK的另一个招牌节目“连续电视小说”写《阿信》，一九八六年、一九八九年又相继写大河剧脚本《命》和《春日局》。二〇一〇年以来大河剧全部是编剧的原创。

大河剧提前一两年公布下一部以及再下一部的题材和演出阵容。二〇一八年是《西乡隆盛》，由女作家林真理子写小说，女编剧中园美保改编剧本。昭和年代也渐行渐远，一九六四年东京奥运会已过去半个多世纪，二〇二〇年东京奥运会在即，大河剧应时应景，二〇一九年第六十八部叫《飞毛腿》，演义日本与奥运会的关系史。大河剧完全由NHK制作者掌控，一九七四年《胜海舟》本来是仓本聪改编子母泽宽的原作，跟制作者发生冲突被“降板”（炒鱿鱼）。好个仓本聪，直奔北海道，定居富良野，写出了著名电视剧《来自北国》。

历史剧是“剧”，不是史书，也不是历史教科书。它戏说历史，若没有戏，就跟史书是一路货色了。或许可说是过去和现在的对话，但大处也得尽可能符合历史，不然就不该叫历史剧。小说家大冈升平批评井上靖的历史小说《苍狼》是“借景小说”，借尸还魂，借历史的衣冠来表现现代人的思想感情。大河剧就是“借景电视剧”。越是吸引人之处，往往越是妙笔生的花。创作应该使人物有深度，不能使历史出笑话。让《风林火山》的人物说“估计上杉来周攻击”，观众就笑了，因为明治五年日本“废太阴历，颁行太阳历”之后才有了“来周”的概念，此前当然也没有周日之说。“全然”、“绝对”、“时间”、“运动”这些现在常用的词语都是江户时代没有的。只要不出大格，细节可任由作家、编剧发挥想像力。史学家不识趣，跟历史剧叫真，终归像是对风车挑战。

从一九六七年《三姊妹》起，大河剧聘请史学家做“历史考证”。后来又增加“建筑考证”、“风俗考证”、“服饰考证”以及方言、能乐、茶道、马术之类的指导，大有还历史以本来面目之势。历史考证不是要再现史书，而是护驾历史剧正确地虚构，不歪曲历史事实，不出现那个时代没有的东西，例如某大河剧被指出江户时代没有那种猫。稻垣史生担任过五部大河剧考证，一九七一年撰写了一本《历史考证事典》，一九八一年又出版《考证．斩电视历史剧》，指出包括大河剧在内的历史剧满屏荒唐言，而担任考证的史学家怕得罪电视台，特别是NHK，那就没钱赚，所以不多嘴。不过，史学家有时也需要妥协。日本人嘲笑中国人缠足，其实他们也自有恶习，例如江户时代女人出嫁后剃眉染齿，倘若照实演，美女一张嘴，黑洞洞像吃人鬼一样，这戏也就没法看。

【相关文章：在互联网上看到的富士山景照要在哪里才能拍到呢？（按图预览）】

历史被视觉化、艺术化，史学不大在意的问题却每每被注意，甚至被强调，例如井伊直弼在樱田门外被十八个浪人杀害，制作者提问：当时门开着，还是关着。考证者无言以对。中国学人批评日本做学问总计较鸡毛蒜皮，却也无人关注过这样的细节。据说，凭积累的学识能当场回答的问题顶多百分之二十，其余都需要查资料才能准确地回答。一些小道具，小说可以避而不写，电视剧的画面上却不能空空如也。史实有误，即便学者指出了，最终还是由制作者决断。

二〇一一年《江》惨遭非难，说它“毁了历史剧”。江是武将浅井长政的女儿，三姊妹中的老三，母亲是织田信长的妹妹市。第三次婚姻嫁给了德川幕府第二代将军秀忠。其姊茶茶是丰臣秀吉的侧室（或者正室），即淀君。江的人生夹在两大势力之间，真所谓“波澜万丈”，但似乎编剧为塑造一个能和织田信长、丰臣秀吉、德川家康三大霸主直接说上话的、在背后推动历史的女性，有点不顾一切了，胡编乱造。编造秀忠为避免跟丰臣家开战，给丰臣秀赖写信，却不撷取江在历史上的人生高潮：疏远长子家光，溺爱次子忠长，造成争夺幕府第三代将军的宝座，最后忠长死于非命，虽然全剧在和平里收场。日本学美国也搞了一个烂片奖，第一届就奖给《江》。二〇〇九年成立的“时代考证学会”曾举办“大河剧与时代考证”，探讨一心忠实于史实的史学家和用虚构追求故事性的制作者双方的平衡点。会长大石学认为：在形成国民的历史意识上，大河剧比学校教育的影响还要大，而且有助于故事发生地振兴经济。

NHK是公共事业，不能从事营利活动，但它有个相关公司NHK ENTERPRISES替它经营大河剧生意。大河剧二次利用，产销周边商品如体恤衫之类，均是由这个公司经手。大约从一九六九年《天与地》，出版看到了商机，每年大河剧相关的历史人物和背景的书刊纷纷出版，书店里平摊。不仅用图片抢眼球，还详细地介绍交通、景点等。自一九七八年《独眼龙政宗》，地方政府出钱，NHK ENTERPRISES操办“大河剧展馆”，为期一年，招徕旅游。东日本大震灾之后，二〇一三年《八重樱》在福岛县会津若松市举办大河剧展馆，参观人数超过六十万。据姬路市统计，二〇一四年《军师官兵卫》大河剧展馆，给该市所在的兵库县带来二百四十多亿日元的利益。二〇一六年《真田丸》在长野县上田市的大河剧展馆参观人数过百万，比预期目标翻了一番。大河剧有如此经济效果，各地竞相“申办”，如滋贺县的“明智光秀”，熊本县的“加藤清正”，茨城县的“水户光国”，岛根县的“山中鹿助”，千叶县的“伊能忠敬”、“战国大名里见氏”、“长宗我部一族”，鹿儿岛县的“以鹿儿岛为舞台的大河剧”。

近年大河剧一览↓↓↓

历史剧并非忠实地重现历史，却要求有真实性。对于作家或编剧来说很有点无奈，却也是利用历史、贴近现实的用武之地，一见高低。一九九九年日本实施《男女共同参与社会基本法》，建构男女尊重彼此的人权，充分发挥能力的社会。于是，作为女性第一个执掌大河剧制作的浅野加寿子一反以前描写战国时代女性们躲在男性背后一个劲儿忍耐的套路，要让她们更强些，突出松，演夫妇故事，这就是二〇〇二年的《利家和松》。

一九七三年《窃国故事》的制片人曾说：要在电视剧中突出去年就任总理的田中角荣的年轻宰相的能量。传闻昭和天皇很爱看这部大河剧，当然他本人从来不会把人名、书名等固有名词说出口，因为对臣民要一视同仁。

二〇一三年四月二十五日内阁总理大臣安倍晋三却发话：“我当了总理以后，总是腾出周日的晚上看《八重樱》，但吉田松阴的写法很失败，太糙了。还有久坂玄瑞也写得有点太轻了。那可太小瞧长州了。”《八重樱》描写与长州藩敌对的会津藩士之女八重，戊辰战争之后和新岛襄结婚，跟他在京都开办私学同志社。吉田松阴游历东北时遇见少女八重和她哥哥（吉田著有《东北游日记》）。一国的总理以个人之好恶对娱乐节目说三道四，意不在历史或文化，与前总理大臣麻生太郎抱着一堆漫画乘车异曲同工，无非拉选票。安倍本人生长在东京，继承老爸的选区却是在山口县，那里明治维新时代有长州藩，出了吉田松阴、久坂玄瑞等人物。安倍是第八位从长州起家的总理。

二〇一五年大河剧《花燃》匆匆预告时题材与人物都未定，先行定下了场所—山口县。该剧主人公是吉田松阴的幺妹文（后来叫美和），此外历史人物有安倍总理公言尊敬的长州志士吉田松阴、高杉晋佐等。媒体批判《花燃》是“NHK阿谀安倍政权”。NHK会长籾井胜人就竹岛问题、钓鱼岛问题说过这样的话：“政府说‘右’，我们不可能说‘左’。”节目的内容“不能跟日本政府离得太远”。可见，NHK的中立、公正也不过是与谁比较而言罢了。

早在一九七五年电影评论家佐藤忠男批评大河剧是站在统治者一边的说教，有云：“视听者年年陷入被喋喋不休地说教志士、武将、将军、军师、地方官之类的武士阶级精英们如何怀抱深深的苦恼与诚实正确地领导我们人民的窘境。”这里的“人民”一词日本几乎不用了，代之以“国民”。日本人那种卧薪尝胆、持之以恒的国民性最令人起敬，大概耐心看一年的大河剧也是国民性训练。一九九〇年代以来大河剧人气似趋于低落，但眼下仍然是“国民的节目”，因为别的好像也没有甚么可看的。

以上内容节录自李长声《光看没有酒，樱花算个屁》。

▼▼【相关文章．按图放大率先预览】▼▼

【日本文化】八个日本人眼中的失礼行为：当众抺鼻涕丶唱K Cut歌

书名：光看没有酒，樱花算个屁
作者：李长声
出版社：中和出版

【本文获“中和出版”授权转载。】