【JOKER】小丑为何炎上席卷全球? 一文深入分析全方位探讨!
编按:《小丑》已经上映一段时间,而全球票房已经坐收几个亿。这出欠缺英雄打斗、超能力的英雄漫画改编电影为什么如此吸引?看看以下作者分析。
【文章原刊于01撑场,欢迎下载香港01 app,与更多作者一同讨论喜爱话题。】
对曾经陷入低潮,遭逢过情绪幽谷的我来说,当剧末秀出如喜剧电影般“The End”的印刷字体时,‘小丑’(Joker),从底层挣扎的社会边缘人,到拉开五彩序幕,以病态似的怪异舞步踏入脱口秀摄影棚,那种心境的转变,啊,著实让人引起共鸣且孰悉,在呢喃微笑之余,泪水已缓缓滴落……
No Pagliaccio non son. (不!我不再是小丑!)
丑角因憎恨而彻底黑化的戏码,其实早在义大利写实主义剧作家雷翁卡法洛(Ruggero Leoncavallo)西元1892年的作品《丑角》(Pagliacci)里出现过,男主角在第一幕的咏叹调“粉墨登场”(Vesti la giubba),隐藏万般悲愤里的强颜欢笑,堪称挑战男高音真情流露的代表作,在“小丑”开场的片段,刻意压抑却无奈必然的笑容,于白皙脸上复以来回涂抹的扮相,渴望赢得旁人尊敬的自信,佐以落寞失去自我灵魂的丧气,毫不留情地,狠狠直捣每一位观影者而来。
那是一种何等的亲切感,因为你我都是小丑,在这个无情的社会里被不断翻滚着,即使不甘情愿,你我同样要登上异常残酷的舞台,被街弄的小屁孩恶搞,被坏心眼的同事出卖,被道貌岸然的社会菁英践踏,被原生家庭的谎言给戏弄,被…整个看似平等的体制给操纵,但最可怕,也最悲哀的是,伤痕累累的同时,大家却又要你摆出天真的笑颜,告诉人们,你活得很好,你深爱这个世界,因为,“你没有毛病”!
片长122分钟,几无冷场的小丑个人秀,我想,当Arthur Fleck以艺名“Joker”之姿正式坐上Murray Franklin的访问席之际,映入眼帘的仿佛是古希腊式悲剧的再现,主人翁戴上了面具,披上了戏服,扭曲笑脸的躯壳陈述着严肃的道德哲理,但表演的核心不在于故事的内容,而是在呈现出悲壮且崇高的“英雄主义”。
然而在道德已沦丧,连垃圾清运体系也失控的纽……呵呵,高谭市(Gotham City),此刻已由“虚无主义”(Nihilism)所取代,打破既得利益者所勾勒出的伪善城邦,象征反对一切权威与制式教条,更呼应着Joker,扑克游戏鬼牌的起源之一,法式塔罗牌上的“愚者”,既是游戏的开始也是结束,意味无限循环的可能性,是自由也是逃避,是意志消沉也是不受拘束。至于访谈节目的最高潮,“敲敲门”,子弹射入Murray体内的当下,是的…
La commediaèfinita!(喜剧结束了!)
这桥段不禁让我回想起西元1987年上映的“The Running Man”,同样是“白白胖胖”、尖酸刻薄、自比阶级高人一等的当红主持人,最终都难逃成为主角杀戮祭品的命运,一个被“魔鬼阿诺”(此乃“The Running Man”的中文芭乐译名)所终结,惨死在被平反的英雄手里;而Murray,似乎也是惨死在“英雄”的枪口下?
但不得不注意两人在访谈场面逼近临界点时的言词交锋,两个电影名角尽情诠释出各说各话的狠劲,民间素人大战资深老手,颇像政治家在辩论会上的侃侃而谈,只是现实生活上我们看到的是尽是乱开支票与说空话,反而在电影中,Arthur跟Murray激荡出的火花听起来还比较有道理……
Is it just me, or is it getting crazier out there? (是否只得我一个,或是外面的世界变得疯狂?)
自然,身为美式漫画历史上最不朽的反派,也是西方流行异色文化里的头号恶棍,Joker罪犯的标签不可能被电影洗白,我也没必要为其歌功颂德一番,但相较于多数超级英雄高举正义旗帜后的大开杀戒,俨然回到十字军东征时期非我族类尽诛的圣战,Joker,两小时其实“才”杀了六个人,三个华尔街渣男(请晚上独自搭车的落单少数民族女子吃“薯条”,wow,多么明显的性暗示!)、一个塑造出自我病态形象的母亲(有人会嘴砲说,“天下没有不是的父母”!)、一个斩断自己谋生之路的恶劣同事(“借刀杀人”是职场的日常,没有之一!),最后则是一个嘲讽并戏谑己身精神痛楚的有权柄者……
坦白说,单纯站在“同理心”(empathy)的立场,到了电影后半,Joker的杀人行为俨然已成为他唯一仅存的情绪出口,你我会为之感到作恶或是愤怒吗?No,我们有人可能正乐在其中,看着自己身上长年所被鞭打的伤痕,来自家庭、校园、同袍之间,此刻,Joker透过镜头上的鲜血来抚慰,这全然不是兽性的气息,这是“Homo sapiens”,人性里受迫至极的反扑!
SIX,这个数字,向来在宗教信仰上不是个神圣的符号,看起来是项未完成的工作,所以我觉得,Joker在电影里其实是杀掉了“七”个人,包括了Arthur Fleck,也就是他自己,借由自我的毁灭与重生-“我不再是我的我”,复活的Joker才能完全成为真正的Joker!这也顺势呼应自Heath Ledger以降,Joker一角所不断凸显的积极暗黑面,毁灭后再能愈发强大,战胜死亡方能超越死亡!
而且透过多幕小丑独舞的片段,更能体会他在失去人生方向后,如何再次聚焦,再次找回适者生存的意义……误杀(怒杀!)后躲往公厕里的翩翩起舞,宛如默剧艺术大师的身段,我似乎看到了隐约带有中国太极的套路,更恍然大悟到,“穷途末路”、“物极必反”,这不就是“易经”里上爻的卦象启示吗?社会的不公不义,有权势者的视而不见,一步步孕育出了反社会的怪物!
如果世上真的有公义存在,人人都心满意足,带着微笑地安稳过日,那带来欢乐的天使,Joker也许就失去舞台;但正因为社会不公平,人人的脸上都带着愁容,Joker夸张的肢体动作才有其价值,就像长阶梯上吞云吐雾、手舞足蹈的那一幕,我们是对蜕变后的Arthur给予既莞尔又真诚的祝福,毕竟他战胜了自己,但我们还没有,现在仍痴心做着蝜蝂大梦。
最后,有个颇具玩味之处,是在Joker在警车被救护车拦腰撞上时,一群带着丑角面具的支持者将他受伤的身体细心擡出车外,缓缓安置于引擎盖上。且慢!这场景怎么有点似曾相识,就在史诗动作电影“神鬼战士”(Gladiator)的片尾,当角斗士英雄Maximus负伤登上竞技场,用大快人心地方式除掉卑劣的皇帝Commodus,保全并延续了罗马帝国的共议制荣光之际,伤重倒地的他,虽然与仇敌同归于尽,但大批的元老院议员与将领们,同样是选择擡起了他的大体,象征对卫国英雄的尊崇与致意……该说是风水轮流转吗?当年倒在一旁,令人发指又无人闻问的Commodus,呵呵,正是Joaquin Phoenix,也就是Joker。
I was just thinking of a joke. (我只是开个玩笑。)
四百年前,我思故我在;今日,我笑,代表我还活着。
作者简介:Camillus History and People
作者Facebook专页:https://www.facebook.com/camillushistoryandpeople/
【编按:文章题目为编辑所拟,原题为“我笑,代表我还活著。Joker观影心得。”】
(以上文章内容均属用户提供,香港01不为任何用户内容而衍生或遭受之任何损失或损害承担责任。)