【从前，有个荷里活】塔伦天奴弃血腥美学 揭露荷里活光辉的背面
这是一部评价有些呈现两极的电影，喜欢的人认为对时代背景相对陌生的观众会不懂剧情脉络，有些不以为然的人觉得自己恶补了功课却还是觉得过誉。我会说，“知道时代背景”与“感受到时代氛围”是两回事，这就是为何历史需要被谨记、被尊重，而不只是“知道”历史。
【文章原刊于01撑场，欢迎下载香港01 app，与更多作者一同讨论喜爱话题。】
我让这部电影以应有的样貌呈现，在过去很长一段时间里我完全无法接受，但后来还是做到了。我认为这部作品就是我的记忆碎片，Alfonso Cuarón 有《罗马》和 1970 年代的墨西哥市，我则有 1969 年的洛杉矶，这就是我，这就是形塑我的时代，那时我只有六岁大，这就是我的全世界，也是我献给洛杉矶的一封情书。
如第一二次世界大战、集中营，我们都懂，我们都知道，但却不见得能感同身受，除非你深入了解或长期接触。设想一下，当这一代的孩子从小在曼森家族阴影下的西方社会成长，不会只视这些惊世骇俗的惨案为某个发生在远处的社会新闻，而是与他们密不可分、影响深远的一段共同记忆。
几乎所有虚构的童话故事都是本着真实的时代背景，有个缓缓掀开神秘面纱的开头。荷里活在很久很久以前，即存在于大卫芬查的成长过程，也存在于昆顿塔伦天奴的童年深处，曾经发生一件让人不愿接受的悲剧，如果时间能够倒流，如果我们有幸扭转历史，你会如何让一段你深深爱着的光芒与阴影并存、让天使与魔鬼同行的年代呈现出来呢？
这是第一次，生平第一次，看昆顿的电影看到热泪盈眶。穿透暴力、血腥与戏谑的表层，下面涌动着一层温柔色彩，如果这是他的影坛告别之作，那也足矣。
他埋首了五年全心撰写剧本，而剧本一词其实就是一本异常厚重的小说，因为唯独小说的模式能完整囊括所有素材。整个剧组只有毕彼特与李安纳度两位主角真正翻完整本，其他人包括玛歌罗比都只有属于自己角色的部分，唯一一份完整剧本就在导演手上。昆顿曾表示，他必须于本片里面对自己的童年，面对自己认知中的荷里活，也是至今执导生涯里，对他个人意义最为重大的一个故事。
综观过去作品，或许会发觉其历史态度既不客观也不公允，但这位任性的创作者，却透过自己独特的方式，在《黑杀令》里让黑人一吐怨气、在《希魔撞正杀人狂》里炸死希特勒与一票纳粹高官，在《从前，有个荷里活》里则带着对西部片满腔的爱，温柔的让罗曼波兰斯基身怀六甲的妻子莎朗蒂免于泯灭人性的十六刀惨案，大门口的对讲机依然回荡着无忧无虑的嗓音，就像童话故事。然后，我们意想像着曼森家族杀人案止于克里夫与瑞克的歪打正着，两人与《失婴记》的大导演接连合作好几部影史经典，莎朗蒂也将安然产下腹中人见人爱的宝宝，西方社会用不着面对曼森后接二连三毫无理由的连续杀人魔，每个人从此过着幸福快乐的日子。
“我们跟着Sharon Tate，一个真正拥有荷里活典型生活的人；接着是Rick Dalton，一个过得比自己想像中还好的人，他有房，有些积蓄，也尚在工作；再来是Cliff Booth，代表了一类型的人──为了这个产业奉献出全部的人生却一事无成，这也是荷里活的一部分，但他却住在近郊Panorama City一处的拖车里，但别误会，荷里活是他的人生，但他并非居民之一，这三种社会阶层为故事中极为重要的概念。”
整个荷里活的缩影就在这几个人当中，一是金字塔顶端的上流阶层，看场自己演出的电影，享受标准荷里活觥筹交错的生活；二是努力有成又小有名气的影星，面对的不只从电视到电影的转换，更关键的是整个文化也正在他脚下的产生变化，就像他对于世界陷入一团混乱毫无知觉，也不知道一整个世代的电影男主角混合在一起才形塑出自己现在的雏形，却在某一瞬间就突然感到自己被时代淘汰；三是吃力不讨好，做尽苦工仍旧默默无闻的替身演员，看太多这个华丽世界的黑暗面，身怀绝技还是连像样的住处都没有，只能一辈子领着微薄薪水，身兼司机、打杂与修缮工人，到最后关头仍维持一贯的不计较与不居功，换得的是那份超越任何关系的动人兄弟情谊。
那一段时期的西部片如雨后春笋，必有拔枪对决、必有快速射击的扣板机方式、必有弥漫肃杀之气的迂回谈判，只是当今相对年轻的演员鲜少有机会出现其中，因此昆顿将李安纳度放入多部经典西部片里更让人拍案叫绝。Rick却处西部电影江河日下之时，不但整个流行文化迅速变迁，无论是导演期望的造型，或年轻后浪的思想，处处都令他无所适从，充满挫败。但从Rick与Cliff 身上，一喜一怒，一哭一笑之间刻划了属于演员的美丽与哀愁，是不是李安纳度从影以来最好的演出个人不置可否，最无庸置疑的，他演活了一位长期处于镁光灯下的表演者最真实的一面。
现实有多残酷，童话就有多梦幻，前面是致敬与传承，后面是影迷百看不厌的昆顿本色。从一群嬉皮妹出现在大马路上开始，查理、史潘片场、曼森家族、反社会言行促使整部电影气氛开始急转直下，有些人说这两条故事线八竿子打不着，一点也不，只要你认识这个年代，认识风云变色的那一夜，两条故事线就是息息相关。
导演的铁汉柔情令他不愿重演甚至强调惨案，从旁观者的视角捕捉风中酸臭的气味，弥漫邪教氛围的社区，惊讶地看着这群孩子们如何以那套模式抗拒体制，抗拒旧思维，抗拒屈服于生活苦闷，抗拒为金钱奴役，坚信自己的爱没有一点占有欲，正在共同开创一个没有种族歧视，阶级意识与绝不排外的新社会。但所谓的嬉皮精神，只看得到事情表面、终日游手好闲、对世界毫无贡献的、空口说白话的黄毛丫头能明白吗？就像是只拿到下半卷九阴真经的半个梅超风，甚至坐享其成不愿意下一点功夫，最终当然不出自取灭亡的下场。
记得其中一个孩子口中说出，看着那些教人杀戮的电影长大，也算是昆顿的一种自嘲或自省吧。但愿历史真的能停在这一刻就好了，毕彼特认为这是“纯真幻灭的一刻”，以现代荷里活而言就是哈维温斯坦事件，他有感而发的表示：
“当我父母形容这件事时，就像谈论一个理想化革命如何走到尽头，他们依旧是嬉皮，但嬉皮的梦想已经殒落了。就像昆顿在《从前，有个荷里活》中所形容的，你描绘了这个乌托邦，但同时也像一个已经发霉的帆布，将人性黑暗面同时带入游乐场，终结我父母亲曾经怀抱的希望，将爱与和平散播到整个世界的希望。瞬间坠落与辄然而止的影响巨大到甚至有人以阴谋论视之，就像是一秒来到一个年代的终点。”
仿佛满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。正是台上一分钟，台下十年功，好比电视前看着演员使用一把喷火枪看似声光效果十足，但背后却付出多少不为人知的代价。几颗镜头就是一个鲜明立体的人物，有天真烂漫的Sharon Tate，有眼泪不值钱却充满真性情的Rick Dalton，还有最后十几分钟的 Cliff Booth仿佛20年前《斗阵俱乐部》泰勒重新上身，岁月磨去了棱角、加深了皱纹，那一瞬间丝毫不减当年的狠劲与风采。
不只记录了荷里活曾经的点点星光与风华绝代，让人眷恋从未见识过的霓虹闪烁，醉心于无缘经历的时代样貌，也在导演与要角的身上也传递出光阴流逝的痕迹。因为这三个人串起来就是我们这代人的成长过程，有从《侠盗猎车手》到《从前，有个荷里活》的昆顿，有从《恋恋情深》到《复仇勇者》的李安纳度，有从《末路狂花》到《战争机器》的毕彼特，他们一路从青涩稚嫩到意气风发，再从意气风发到内敛深沉，一位演员的成长蜕变与一位创作者的风霜洗练，更刻划出镜头语言之外的真诚告白。
昔日以血腥暴力闻名的导演，如今透过天使般纯洁的Sharon Tate，义薄云天的革命情感告诉我们，最伟大不是整天道貌岸然嚷着要改变世界的行径，站在世界的外面永远无法改变环境，而是无论处于巅峰或低潮，都别放弃尝试任何可能，为每一刻演出做足万全准备，脚踏实地、兢兢业业面对人群与社会，当千里迢迢终于赢得肯定的瞬间，当李安纳度终于捧起小金人的瞬间，就是最动人的时刻，因为整个世界都会为你鼓掌。
《从前，有个荷里活》将近三小时并不冗长，甚至怎么拍都不够长，舍不得那辆复古汽车一圈一圈在洛杉矶夜色下展开巡礼，离情依依凝望最后一眼的海市蜃楼，回溯孕育自己的暴力与温柔，天衣无缝缝合虚构与真实，转瞬之间褪去腥膻色的昔日重咸，游刃有余挥别光影并存的美好年代。
一场人工的夜晚，带来一场短暂的救赎，那是对电影的痴情与执着，那是对记忆的抚慰与拥抱，每个人表达爱的方式皆不相同，很爱这样的昆顿，很爱这样的荷里活往事。充满遗憾的现实留在银幕里完整，无法平复的伤痛留在童话里痊愈，写下了、拍出了，一切才有成真的可能，艺术才有被流传的意义，仿佛再次告诉世人，我们的电影曾经这样拍摄，而我们的故事必须由我们自己述说。
“看电影就像度过幸福的‘晦暗’，之所以幸福是因为我们仍在。”
旁人只说从前，他让你想像以后，以极为好莱坞的方式，以属于昆顿的格调和骨气，重新保留平行时空中依旧一尘不染，如梦似幻的纯粹与美好，因为这关乎过去的自我，也关乎未来的希望。
内容提供：Kristin
作者Facebook专页：Let Me Sing You A Waltz
【编按：文章题目为编辑所拟，原题为“从前，有个好莱坞，都云作者痴，谁解其中味。”】
（以上文章内容均属用户提供，香港01不为任何用户内容而衍生或遭受之任何损失或损害承担责任。）