杜可风新书与展览:“我不是画家,但我有太多诗想分享”

撰文: 陈奉京
出版:更新:

影像,让我们认识了杜可风。但杜可风亦喜欢阅读文字,说过“看书比去戏院的时间多”。从澳大利亚的Christopher Doyle,变成香港的杜可风后,他除了自嘲是“得了皮肤病的中国人”,也喜欢这样解释自己的中文姓:“杜甫的杜”。用上杜甫的姓,像李白一样喝酒,大学修读文学的杜可风大概也是喜欢Frank O’Hara的诗的。几年前,在和中国艺术家张恩利合作的展览中,他就引用了这位纽约派诗人的诗《Why I Am Not a Painter》。诗中开头写道:“I am not a painter, I am a poet.Why? I think I would rather be a painter, but I am not.”但诗中却讲述了诗人与画家朋友Michael Goldberg在创作上的互动和影像。几年后,杜可风即将出版的一套两册的书籍,其中一册《之所以我不是画家》,又再度引用Frank O'Hara的诗歌,并以此为名举办拼贴艺术展;而另一册《电影这回事》(Of The Film),则是回到杜可风作为电影摄影师的身份,是他对电影工作的随想。

德国导演Wim Wenders:“The More opinions you have, the less you see”(杜可风工作室)

电影只有三个人 一个是“我”

虽然杜可风说:“虽然我不是画家,但太多诗急着要跟大家分享了。”但他并不是出了两本诗集,而其实电影对他来说,就是诗。

新书发布在即,展览即将开幕,杜可风拍了一条短片来介绍:“我不是画家,我不能靠画画改变一生。但我会运用颜色,投入不同的空间,尝试与镜头前的人以及镜头后的人建立关系,包括坐在电影院的你。这件事的本质是什么?如何进行?为何时有成功、时有失败?新书就是关于这本质的思考。我相信我拍过的电影也与它有关。希望你有机会欣赏我的新作和电影,而新书或许也能帮助你了解更多。”

其实《Why I Am Not a Painter》作者Frank O’Hara,也写过一首向电影致敬的诗。

《To the Film Industry in Crisis》(致危机中的电影业)节选Not you, lean quarterlies and swarthy periodicalswith your studious incursions toward the pomposity of ants,nor you, experimental theatre in which Emotive Fruitionis wedding Poetic Insight perpetually, nor you,promenading Grand Opera, obvious as an ear (though youare close to my heart), but you, Motion Picture Industry,it’s you I love!……you perpetuate! Roll on, reels of celluloid, as the great earth rolls on!中译:不是你,薄薄的季刊和黝黑的期刊深思熟虑突袭自大的蚂蚁,不是你,实验剧院,激动的实现了的愿望正在和诗的洞察力缔结终生的婚姻,不是你,正在散步的伟大戏剧,明显得像一只耳朵(尽管你是靠近我心的),而是你,电影业,我爱的是你!……你们永垂不朽!卷动吧,赛璐珞胶带,因为伟大的地球也在继续转动!

(杜可风工作室)

从杜可风工作室提供的预览版来看,书以照片为主,文字不多,而且文字的编排像诗的形式,一行一行的,两三行一段。有些照片仅仅是配上一句引用自其他知名创作者的话,以此来表达杜可风的艺术观。如其中一幅作品,上面是多部旧式电视机,电视机播放着不同画面,而这些画面又组合成一个完整的画面;照片配上德国导演Wim Wenders的一句话:“The More opinions you have, the less you see”。另一作品拍的是剧场里的空櫈,配的是美国爵士乐手Miles Davis的话:“Don’t play what’s there, play what’s not there.”

杜可风用不多的文字,在书中仍是谈到了很多对于电影的看法,涵盖摄影、场景选择、光影、剧本等等范畴。对于摄影师在电影里担当的位置,他就说电影中只有三个人:一个是镜头前的演员,一个是观众,一个是用摄影机帮助演员表达的“我”。

美国爵士乐手Miles Davis:“Don’t play what’s there, play what’s not there.”(杜可风工作室)

“像电影”是一种侮辱

几年前,去探某位导演的班,那部电影的摄影师正是杜可风。那时,杜可风已经过了六十岁了,但他依然是自己抗着沉重的摄影机在拍摄。听现场的朋友说,杜可风年纪渐大,效率没有以前那么高,比以前需要更多的时间休息,但创作状态依然高昂。而那部电影最终也为他赢得了又一座香港电影金像奖。在新书中,杜可风说自己不懂摄影机的操作技术,他会让助手做好所有技术上的准备功夫,甚至在这个数码摄影的年代,他依然习惯性地在开拍前叫助手把菲林放进底片罐,直到最近才有人提醒他现在都已经转用数码机了。

2016年,杜可风凭《踏血寻梅》一片获香港金像奖最佳摄影,是他的第七座金像奖。(江智骞摄)

新书表达他对空间的重视,认为空间决定了电影的风格:“电影不过是另一种风水——替人们找最好的空间。”

在许多访问或见闻中,杜可风是一个极“随性”的人,他试过在访问中途因不满记者而离场,他试过在映后分享与观众对骂。生活中的“随性”,到了电影工作中,变成的是,他不喜欢被人简单定义,如书中也谈到他不喜欢别人说他拍得“像电影”,认为那是“最大的侮辱”。以我理解,他的意思应该是,“像电影”的言下之意是“很公式化”、“都是计划好的”,他希望他的影像“看起来就是我要的”,他想要把握住“稍纵即逝的某个瞬间”、“某个手势的来龙去脉”。这种“即兴性”,正如Frank O’Hara的诗,也或许就是他能和王家卫合作多年并成为最佳拍档的原因。杜可风曾经说过,好的电影“该像诗歌般有层次”,“不应该一板一眼的”。

美国导演Stanley Kubrick:Everything has already been done. every story has been told every scene has been shot. it’s our job to do it one better.(杜可风工作室)

展出摄影作品 短片放映加现场分享

新书发布日,也是展览开幕日。至于展览,则会展出他的拼贴作品,取材自在日常生活中见到的相片、单张、杂志和书中的图像。他施展电影蒙太奇一般的手法,把一些本不相干的事物重组成有趣的图片,通过颜色、形状和影像的组合,演绎出不同的可能性。此外,还有杜可风短片《之所以我不是画家》的放映和现场分享。

杜可风“之所以我不是画家”展览日期:4月28日至5月25日地点:house by kubrick(太古城中心5楼MOViE MOViE Cityplaza戏院)

“Christopher Doyle v.s 杜可风”创作谈及新书首卖酒会时间:下午3时半至5时半(当日活动内购买可获杜可风签名)