【英雄漫话】“政治正确”英雄太老土 反英雄更加有血有肉
正义联盟大举正义二字,雷神挥动正义铁锤(虽然烂了),美国队长简直是完美化身。英雄的形象如此鲜明,不禁令人感到……沉闷。经过近年一大轮英雄电影的洗礼,那种正义、伟大、光明的形象早已被用烂,看了头三分钟认出“好人”和“坏人”后,就可以关掉思考能力,细心欣赏各种眩目特技和笑话;正邪的主题?哪需要用脑去想。——正因如此,今天为大家介绍“反英雄”(anti-hero),它或许是一众“英雄”之中的浑水,却是“英雄作品”中的清流。
“反英雄”是对应“英雄”概念而来,典型的英雄是正直、大义懔然、利他主义、具牺牲精神、道德高尚、食饭不拉屎、谈情不做爱……可是这种形象实在太高不可攀,离地到上天堂,我们这些背上没插双翼的,或许与较贴地的反英雄比较易联系。所谓反英雄并非反派,而是非典型的英雄,或是反传统英雄主义,仍然有主角属性,但可能道德上不完美、某方面表现偏激等。
“追求结果正义而不在乎程序正义”是经典案例,现在的典型英雄是秉持“不杀”原则,跟普世价值废除死刑同出一撤,而不少反英雄是为求“正义”结果而不介意杀人,像近期在Netflix上播出的Marvel“惩罚者”剧集,用重火力屠杀城内的犯罪集团,直接跳过繁复的追捕、角力、思想争扎等一般英雄会经历的过程。它吸引人的原因是因为:相比起其他英雄的优柔寡断,惩罚者简单粗暴地抒发了“愤怒”,达成自身的正义,符合人们隐藏的欲望。
另一个类似题材的反英雄经典《不义联盟》,讲述小丑又从精神病院逃脱,更使计令超人亲手杀死女友露易丝,令超人决定打破“不杀”原则,杀死小丑后更追杀全世界的罪犯。他怪责蝙蝠侠屡次放生小丑,令这些十恶不赦的恶人得以继续犯恶,令好人受害。超人一方摒弃了他们认为虚伪的道德,以自己的方式营建霸权,建立专制的正义。超人由“英雄”变成残暴的“反英雄”,原本一些反派像小丑女却起身反抗超人的专制残暴,何谓“正义”?道德的界限又在哪里?这套作品被喻为反英雄的经典。
大家熟悉的“死侍”也是反英雄,虽然也会跟坏人对抗,不过他嘴贱:粗口、咸湿笑话、歧视笑话通通会讲,政治相当不正确,他的行动原则也是必须自己想做才做,不爱受人摆布,随性至极。死侍没有典型英雄形象中的自律、责任感,头上没有任何光环,不过正正在这个摘光环的年代,他的随性不带半点虚伪反而令人感觉亲切没有压力。
梁实秋说:“普遍的人性是一切伟大作品之基础。”套用在美国漫画作品上也一样可行,连王道英雄作品如《美国队长》其实都不敢太离地,加入一些人性探讨。反英雄作品则更加能展现人性的不同维度,人具有多面性,人会软弱、会老去、会恐惧、会自私,“即使是这样的人也有资格去参与完成某些使命”,正是我们会与反英雄作品产生强烈共鸣的原因。
反英雄也有某种对抗单一主流意识的反建制精神,在主旋律之外,每个人都有独特性,没有人应该是完美的。某程度上,“完美的人才能完成伟大之事”这种传统英雄漫画渗透出的价值观更不可取。