书摘｜香奈儿五号曾打破百年前所有嗅觉惯例？从香水看女性历史
【艺文编按】在1921年，一瓶名为香奈儿五号的香水诞生，彻底改变了女性香水的定义和市场。在此之前，女性香水多以单一花香为主，但香奈儿五号的推出，却是一场嗅觉上的革命。本文摘自讲述介绍与女性历史相关物品的《她物志》，透过时尚、医学、考古、艺术等领域中一百件既微妙又大胆的日常物品，记录下女性对自由的渴望和她们的叛逆行径。
名称：她物志: 100件微妙日常物件里不为人知的女性史
作者：安纳贝尔．赫希
译者：刘于怡
出版社：麦田出版社
法国女作家柯蕾特曾说过大意如下的话：“女男孩”或许自由，能跳舞，会抽烟，会开车，还可能很有趣，不过，天啊，她们真是臭！可惜这位昔日的女性革命家看不惯比她年轻一辈的女性革命家，这种事倒也常见。二十年前，柯蕾特著书呼吁女人要按照自己的意愿过活，等到女人真的这么做了，她又看不惯。不过，她那自觉高人一等的评论，也道出部分事实。虽然一九一九年O’Dorono品牌就在美国市场推出现代除臭剂的原始版本，但是一直要到二次大战后，这些粉红或蓝色的小瓶子才会进军欧洲市场。不过还好，在法国的柯蕾特及臭臭“女男孩”虽然没有除臭剂，但也大致在差不多的时间（一九二一年）有了打破所有嗅觉惯例的香水：香奈儿五号。或者，夸张一点的说法：“世纪之香”。
历史上的香味是一件很难捉摸的事。我们很难想像前人生活在什么样的气味氛围下，什么样的气味会让他们觉得恶心，又会喜欢什么样的气味。就像拿破仑在一八〇〇年左右打赢马伦戈战役后，据说曾写信给他的约瑟芬：“八天后我就到了，亲爱的，千万不要洗澡！”到了一九二〇年代，人们又觉得八天不洗澡的女人不那么性感了。人们开始喷香水，只是香气跟今日完全不同。当时的香水味道单一，只散发出单一的花香。人们闻到的香味是玫瑰、茉莉、铃兰或栀子花，直到一位女人决定改变法国乃至全世界的嗅觉习惯：可可．香奈儿小姐。据说，她在巴黎康朋街开了第一家店大约十年后，在她的“小黑裙”问世六年前，她想要一款“闻起来不像花而是像女人”的香水。在她的想法里，这香水闻起来必须比单一的玫瑰香味复杂，首先它得适合一个不再只会微笑的女人，还要闻起来“像刚沐浴过的肌肤”。
许多传说围绕著这款香水的诞生，其中之一声称，一九二〇年夏末，可可与她当时的恋人俄国大公德米特里．巴甫洛维奇正在南法旅行，一天下午来到了同属俄裔的调香师欧内斯特．博的实验室。欧内斯特．博曾在沙皇御用香水制造商雷莱特公司担任调香师，俄国革命后这家公司被格拉斯的一家法国香水制造公司买下。一九一三年他还在俄国时，曾为庆祝曼诺夫王朝成立三百周年，调制出“凯萨琳大帝的花束”香水，也称为“雷莱特一号”。按照这种说法，香奈儿五号可以说是向凯萨琳大帝致敬香水的仿制版。有些人认为，当时欧内斯特．博为了让他的“花束”适合法国人的鼻子，做了许多调整，并调制出十种不同的配方。可可小姐选择了第五号配方，这也是这款香水名字的由来。或者像欧内斯特．博自述所称：“香奈儿小姐拥有一家成功的时装精品店，请我为她调制一款香水。我给她从一号到五号，二十号到二十四号的系列样品。她选了一些，五号也在其中。我问她：‘这香水该如何命名？’她回答说：‘我将在五月五号发表我的新时装，这样，我们就让这香水保留它的名字吧。五号这个名字会给它带来好运。’我得承认，她说对了。”
是的，她真的说对了。法国人喜欢宣称，每三十秒全世界就会售出一瓶香奈儿五号。虽然这种说法显然过于夸张，但这款香水的确从一推出就成了畅销商品。它独特的香气，混和了玫瑰、伊兰伊兰、檀香、茉莉等花香，加上一项非常重要的新成分：醛，改变了整整一个世纪的嗅觉世界。“香奈儿五号”是香水界的典范转移，从此以后，一切都不一样了，一九二三年十月的《时尚》杂志甚至声称这款香水表达出“现代女性的精神”。此外这款香水特殊的不仅只是香味，神秘且轻盈，一点都不像几十年后圣罗兰那款惊世骇俗的“鸦片”（Opium）香水，此外它的包装也非常独特。没有花花草草及华丽繁琐的装饰，没有漂亮的女人脸孔，也没有充满诗意的名字，这款香水上市时的面貌就像当时对科学技术著迷的时代：装在方形玻璃瓶里仿佛刚从实验室拿出来。“五号”听起来就像某种科学实验，它既热又冷，就像现代女性所展现的样貌。据说美国军人在解放巴黎后马上涌入康朋街，抢购几瓶“自由的香味”。至今使用香奈儿香水最有名的美国女星，非玛丽莲．梦露莫属。她在一九五二年《生活》杂志上所宣称的名言“睡觉只擦几滴香奈儿五号”，虽然写下历史的一页，但很可能是个误会。一份从香奈儿公司挖掘出来的录音档案里，梦露提到当时别人很没礼貌地问她都怎么睡觉：“穿睡衣？只穿上衣？下身呢？还是连身睡衣之类的？”因此她才提到她会擦（wear）几滴香水：“我回答‘香奈儿五号’因为那是事实，但我不是想说自己裸睡，不是的。不过，算了，这也是事实就是了。”
（本文获麦田授权转载，图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）