服务对象多不是长者!2位陪诊员谈工作点滴 才知都市人有多孤独
成为陪诊师后,时薪100+(人民币,下同),日行2万步。“你是女孩子吗?你是哪一年的?”收到回答后,女孩才小心翼翼地提出需求,她对西西说:“我想去医院看医生,已经挂好号了,你能不能陪我去?我害怕。”
西西是陪诊师,工作就是陪病人去医院。第一次陪女孩去时,检查过程中她发现女孩身体一直在抖,有好几次差点哭出来。去了3次后,这才得到好消息。两人几乎是雀跃着牵着手,走到地铁站。现在,她们成为了朋友,一直保持着联系。
人生最孤独的事情,莫过于一个人去医院。很多人独自生活在大城市的人,平常没甚么问题,可一旦去了医院,就会明显感觉力不从心,这也让陪诊成为一门新兴职业。
陪诊师不仅是病人的“腿替”和“脑替”,帮忙取号、取药、缴费,更是他们无助时的精神陪伴。也因此,他们能看到城市里个人的脆弱和残酷瞬间。
相关文章:揾工|哪些行业未来10年需求特别大?25种职业按摩师、司机也上榜
做陪诊师赚的是辛苦钱
同为陪诊师的陈妍,在上海做了1年多。因为照顾生病的丈夫,她常年出入医院,对这里的一切熟门熟路。
去年春节,她在医院门口碰到有人问“需要陪诊吗”,这是她第一次听到这个岗位。出于好奇,就上网搜了下,发现自己也能做,就在挂出链接试了下,没想到很快就来了单。
最让她印象深刻的,是有个女孩凌晨12点加她微信,一上来就问:“你可以陪我做手术吗?”陈妍有些意外,没有直接答应,而是跟她聊了几句。这才发现,原来女孩是独自在上海工作,已经肚子疼了两天,最开始以为是小毛病,想着忍一忍就过去了,没想到越来越严重。
其实在找陪诊之前,她自己就已经去过医院了。先去了社区医院,医生简单看了后,建议去大医院。她又去了家附近的三甲医院,连挂甚么科室的号都不知道,一进去就晕头转向。她在候诊室门口等了两个多小时,好不容易排到,结果医生开了一堆检查,血常规、B超、尿检……她肚子疼得直冒汗,还要走来走去,强撑着去缴费、做检查,生怕一不小心晕倒。
医院做检查的地方,分布在不同大楼里,几乎每个项目都要排队。这让她有了阴影,第二天去做胃镜时,临时找到陈妍去陪她。
做胃镜需要全身麻醉,陈妍不敢签字,但看着女孩一脸求助的神情,又于心不忍,最终签了免责协议,等她醒来后如释重负。
做得久了,陈妍碰到过很多类似瞬间。她接到过一个年轻女孩的咨询,那个女孩看着跟她女儿年龄差不多,脸上怯生生的,去妇科检查得知病情后,在科室门口大哭。陈妍看到后,只能轻轻地抱抱她。那一单她没收费。
她还帮过一位家在安徽的妈妈去问诊,这位妈妈产后半年来,膝盖一直蹲不下去,但查不出原因。这位妈妈一上来就把所有报告、照片、视频都发过来,还发了个大红包。为了不辜负这份信任,陈妍熬夜把这些内容整理成文档,拿给医生去看。
一般来说,女性病人更愿意找女陪诊师。病情本身就涉及很多隐私,面对异性,她们往往会难以启齿。大多数情况下,她每单按时间收费,1小时120元人民币左右,也有买断的,比如半天300元,价格弹性很大,超时会额外收费。
她本以为这行做起来很容易,实际上比想象中要累,赚的是辛苦钱。早上有单的话,她要在7点前赶到医院,一天2万步打底。不过因为时薪高,勤快点月入过万并不难。
主动付费的老人其实很少
刚开始做陪诊师时,陈妍想当然地以为会有不少老人找自己。可很快,她就发现自己错了。她服务过300多名客户,60岁以上的老人不到50个,更多是需要安慰的年轻人和不方便来上海的外地人。
老人普遍不太会用手机下单,也不愿意为这种虚无缥缈的服务付费。他们心疼钱,又觉得自己还没老到这种程度,生怕上当受骗。倒是有些不在身边的儿女,因为不放心,会在网上找陈妍,但大多会千叮咛万嘱咐:“千万别告诉他们这是花了钱的。”
一次,陈妍陪一位做口腔治疗的阿姨去九院复查。阿姨的女儿在外地做审计,请假会扣工资,一来一回机票超过3000元,专门跑一趟不太划算。
接到150元的预订费后,陈妍提前一天去科室踩点,把就诊和做检查的路线走了一遍。当天去的时候,还特意拎了袋水果,在手机里ps了一张跟阿姨女儿的合影,现场拿给阿姨看。
她假装自己是阿姨女儿的朋友,说自己就在医院附近工作,过来帮忙照料。
每隔15分钟,她就会跟阿姨女儿同步实时消息,告诉她前面还有几个人排队,医生是怎么说的,现在做了甚么检查。去诊室时,她跟阿姨一起进去,一边听医生讲一边录音,尽量不遗漏所有细节。事后,她把录音和文字发过去,又梳理了一版注意事项,这才算结束。
她跟很多类似客户都是一次性交易,之后不再往来,唯独有一位患高血压的爷爷是个例外。
这位爷爷也是为数不多自己下单的客户,陈妍接触后发现,他对医院的流程,甚至比自己更熟悉,之所以经常复购,可能只是想找个人聊聊天。老人会主动说起自己以前做的工作,以及退休后每天的安排,还说每晚打视频给孙子讲故事,是一天中最开心的事情。
每当这个时候,陈妍都会静静听着。她知道自己改变不了甚么,无非是扮演着“临时儿女”,提供一份情感上的支持和陪伴。
陪诊的过程 见证人性的另一面
做陪诊师,总能见到人心最柔软的一面,但偶尔也会被扎心。西西就遇到过这种情况,她入行两三个月,遇到过两次没有付尾款的情况。
有一回,她帮一位癌症患者去问诊。对方在小城医院确诊后,一直觉得难以置信,就在网上查资料问诊,得到“可能不是”的回复。
两个矛盾答案,给了他一线希望。他找到西西,把所有检查报告和结果发过来,拜托她去找上海权威医生看看。西西出于好心,还介绍了个跟他病情差不多的人认识,方便两人交流。没想到,医生看了后一锤定音,“就是癌症,而且已经是晚期了”。对方收到消息后,就失去了联系。西西知道他的病情,于心不忍,也不好意思去催他付费。
还有一回,她陪一位老人看病,垫付了560元特效药,这种药不在医保范围内。她以为老人或子女会转给她,没想到对方不仅没有付药费,连尾款也没付。不过,她也跟我们强调:“这些只是小概率事件。”
陪诊这一行还没有严格的监管,这种情况无法规避,只能依靠双方的信任。刚开始,西西只是兼职陪诊,实在忙不过来后,索性辞去工作全职做,现在甚至成立了自己的小团队线上接诊。
在她看来,这行门槛不高,但天花板很高,想要做好需要付出大量时间。据中国国家统计局数据显示,截至2022年底,全国独居和空巢老人达1.18亿、独居青年超7700万,陪诊存在着巨大的市场需求。
陪诊师的存在,让生病的人多了一种选择,也让这个城市更有温度。发生在他们身上那些令人感动、唏嘘、无奈的陪诊故事,让我们看到人性的美好与复杂。
【延伸阅读,更多另类行业介绍】
行业见闻|单位内竟住上500只曱甴?清洁工分享10大地狱执屋案例
文、编辑/Xin,文中提及名字均为化名,部分信息来自@上海陪诊王可可