“真无家教！”、“你宠坏佢喇！”、“唔识教，唔识生仔唔好学人生啦……”这些说话很刺耳，亦没有半点尊重。可是，并不陌生，当小朋友在街上大喊大叫，爸妈在旁尝试处理他们的情绪时，总不乏这样的谩骂。刘太对这些说话已身经百战，现在回想起来也“得啖笑”。她育有一对自闭兄弟，8岁的焯杰与5岁半的世儒。大仔两岁确诊为自闭，待6岁再判定有过度活跃，现已入回主流学校；弟弟1岁评估为自闭症，3岁几才入读特殊幼儿中心（S位），可是体能较差，智力及学习动机也弱，情况比哥哥严重。要照顾一个“特殊”孩子已相当吃力，现在更打孖上，究竟他们的日常生活是怎样？摄影：潘思颖，撰文：梁蔚澄
五岁才懂手指指，亦开始懂说一些单字，但与弟弟相处了一会，他总是以“呀”来表达自己。（潘思颖摄） 又要抱着熟睡的弟弟，同时出闸，旁人看到也想帮他一把，可是妈妈笑言已熟能生巧。（潘思颖摄） 弟弟世儒时常扭抱，结束特殊幼儿中心的课堂后便往另一个地点进行治疗。（潘思颖摄） 到了针炙治疗的地方，大人看到超过20支针刺在身上也觉恐怖，更何况是小朋友？（潘思颖摄） 医师表示每位自闭症小朋友的脑部功能区是在运作的，只区与区之间没有连线。即收到指令后，没能把讯息传递去另一个区域，针炙便是把各区连接起来。（潘思颖摄） 把针刺入后，需要静候1小时才可拔针，不过当针刺上世儒后，不用2分钟，他已平静下来，因为没有痛的感觉。（潘思颖摄） 妈妈给弟弟在针炙治疗时，一面看卡通片，一面吃虾条。（潘思颖摄） 在搭地铁回家接哥哥放学的途中，弟弟最爱跑来跑去与妈妈玩耍。（潘思颖摄） 刘太认为两位儿子都是小天使，每人也有缺陷，家长需接受孩子的不足。（潘思颖摄） 世儒活在自己的世界中，并没有丝毫不快，反倒我这个同行者正感受着刘太平日所受的目光。（潘思颖摄） 一天走3个地方，其实不只是世儒累了，妈妈亦感疲惫。（潘思颖摄） 妈妈时常抱起弟弟，她笑说儿子令她的身体练得很强壮。（潘思颖摄） 三人一同回家，在路上跑跳嬉戏是他们的快乐时光。（潘思颖摄） 回家时，天已黑，但弟弟精力充沛，在走廊奔跑。（潘思颖摄） 刘太家中的墙壁都是七彩缤纷，墙上的动物小火车也是由她亲手绘上。（潘思颖摄） 回家后，妈妈便煮晚饭，弟弟立即爬上床上玩电子游戏，自娱一番。（潘思颖摄） 刘太说家长辛苦不要紧，重要的是小朋友能快乐成长。（潘思颖摄） 刘太家中没有玻璃杯及胶杯，因为自闭儿爱敲打物件，因此转为水樽及胶樽。（潘思颖摄） 刘太说：“好多家长怕被歧视，不敢带小朋友出街，其实最大问题是，要别人接受，先要解开自己心结，承认自己的小朋友有障碍而已，杰杰、世儒永远是我的小天使。”（潘思颖摄）