2008年5月12日，四川发生大地震，死伤枕藉，尤其多栋学校夷为平地，令无数父母心碎，“豆腐渣”一词也自此而为人熟悉。八年后，局外人或早已遗忘当年的震憾，受灾人却仍生活在震灾阴霾之中。摄影：余俊亮
川震已过去8年，绵竹市汉旺镇的钟还停留在那天下午的2点28分。 黄琦是公民维权网站“六四天网”的创办人。5.12后，黄琦13次组团前往灾区，介入40所校舍的证据收集。地震28日后，黄琦以非法持有国家机密罪名被捕，成为震后被维稳第一人。 黄琦查出急进性肾炎，医生预计他的寿命只有5年，建议他静养。他笑言，当年一同住院的7个人，只有他撑到今日。现在他在一天工作18个小时之间，一定要按时服药9次。 2011年，黄琦二度出狱，本想归家同家人商量之后打算，不料第一时间被上百访民接到农家乐招待，希望他再度出山。黄琦第2日便用访民给的钱买了电脑，做回了老本行。妻子曾丽终于无法再忍受，逼黄琦在工作与婚姻中做出选择，数月之后，妻子应黄琦要求，到法院起诉离婚。 “这5年，我跟她（曾丽）没有一点联系”，黄琦语气平静。为了曾丽未来著想，黄琦要求把儿子留给自己，不料对方并不乐意，“说自己很讲亲情和责任，我就知道这话是在骂我。” 刘孟英在川震失去了儿子桑兴鹏。灾后没多久，刘孟英怀上小睿峰，那时她35岁，因茶饭不思被验出严重营养不良，怀胎7月差点流产。“当时感觉什么都无所谓了，想和孩子一起走，死了就死了。”刘孟英哽咽说。 2011年她当上生活教师，现在，刘孟英每月1,300元的工资成了一家五口的主要经济来源。 2009年，睿峰的出生让她泪流满面，“我怀他时多么不负责任！”刘孟英责备自己，但也坦言没有了初次带小孩的兴致勃勃，更多的是压力和担忧。 “永远都抚平不了，如果第一个孩子不走，根本就没有他。第二个怎么说呢，把他生下来现在好好带就行了。”桑军的眼中并没有闪烁出父母聊到孩子时常有的光彩。 “我哥哥在北京读大学！”桑军夫妇震后出世的小儿子桑睿峰今年7岁，看着PS过的全家福，睿峰不知道相中这个跟自己长得很像却素未谋面的哥哥，究竟身处何方。 桑军和刘孟英的儿子桑睿峰今年7岁，读小学一年级。刘孟英怀孕时营养不良，睿峰的个子比同龄人小，常常生病，可有时已会讲些大人说话安慰妈妈。 李艳是刘孟英的同事，地震中失去同在富新二小的独生女杨丹。 两年前，李艳的丈夫在肺癌中郁郁而终，留下4岁的女儿杨佳凝，以及身后的3万元债务。 6岁的杨佳凝最喜欢看卡通片《大头儿子和小头爸爸》，不喜欢的事就是每天要吃药。 父亲走后十几天，佳凝高烧十日不退，查出肠系膜淋巴结和异常血流信号，现在每月要到成都华西医院复查，掏五六百元买回一袋瓶瓶罐罐。 李艳对未来很悲观，只有在和女儿相处时露出一丝笑意。 妈妈和女儿一齐去除姐姐墓地的杂草，但佳凝其实不知道那就是姐姐的坟，还一边唱著儿歌《拔萝卜》。 谭作人08年发起川震死难学生公民调查，未完成便入狱。狱中5年，他放不下这个“烂尾楼”，一直在酝酿新的办法。 最近，谭作人呼吁家长们转战司法，状告学校和建筑商，得到不少响应，绵竹市人民法院已接过一张诉状。 “我没做什么，”妻王庆华说，她只是支持丈夫做的事，“给士兵包扎送饭”。 王庆华坦言有时会比谭作人更急，想快点向前推进，但到头来发现丈夫的理性常常是对的。 灾后重建存在攀比，有些学校建得太漂亮，没有考虑因地制宜，豪华而不够实用，或致之后缺乏运转经费。