九龙城重建变天|巷仔鞋店、楼梯底表行后人说变迁:几呎舖可养家

撰文: 吴咏莹 蔡正邦 何颕贤
出版:更新:

今时今日走在九龙城街头,市民最先留意到的可能是泰国菜馆,又抑或是潮州打冷饭店,而“华利鞋”、“利成表行”则藏身于角落里,这些小舖在小巷、楼梯底扎根六十年,历经两代,见证龙城繁荣与变迁。九龙城重建在即,昔日手工业辉煌不再,而小巷和楼梯底也已经不是今日的营商选择。随着社会变迁,巷仔舖、楼梯底舖或会渐渐消失于历史洪流当中,“鞋二代”王民声、“表二代”吴家强(John)坐在昔日与父辈一同工作的舖头,细诉这几呎地,如何撑起一代人。

“鞋二代”王民声自少跟父亲学师造鞋,不过他因爱好园艺,现时已不再补鞋,改卖园艺用品。(何颕贤摄)

几呎地养起一头家 手工业辉煌年代

位于衙前塱道的“华利鞋”招牌旁边,是另一个招牌“华利园”,王民声现时已不再补鞋,爱好园艺的他在舖面一侧挂了一包包种子,售卖园艺用品,余下的位置则售卖鞋带、饮品,行人路过或许只会觉是一间小士多。

王民声的父亲是造鞋师傅,曾在传统老店“步升”学艺,六十年代就到了九龙城自立门户,经营巷仔鞋店“华利鞋”。而王民声小时候就在父亲补鞋、造鞋的巷舖成长,更跟随父亲学艺,父子一同工作。

王民声与父母经营鞋档的家庭照。(王民声提供)

▼王民声父亲造鞋工序▼

+10

启德机场迁拆前,曾为“华利鞋”带来不少客源,“那时候空中小姐的高跟鞋都会拿来补”,王民声记得当年航空公司制服鞋提供的尺码很少,所以不少空中小姐都会来九龙城改鞋造鞋,高峰时,更会一整车空姐一起来量脚,订造高跟鞋。当时的机场员工不时都会到九龙城消费、饮茶,为这里的经济带来勃勃生机。虽然坐落小巷,但当年的“华利鞋”生意好得能请两个伙记,而准备过农历新年时更多人来买鞋,两个伙记也不够用,还得叫上王民声的祖母来帮忙。特别是1968年前后,生意特别好,当时中国还未正式开放,本地手工业毋须面对内地竞争,鞋子都是本地生产本地销售。

John和一众爱表朋友,特意找来浮世绘艺术家岩瀬和为利成表行门面增添色彩。(蔡正邦摄)

而与“华利鞋”一街之隔、位于侯王道的“利成表行”同样扎根九龙城六十多年,一走到表行门前,映入眼帘的就是一大幅的“日本武士戴劳力士”的得意涂鸦,看起来颇为新潮,原来是表行二代吴家强(John)的杰作,他特地和朋友找来浮世绘艺术家在闸上作画,为久不开门的舖面带来一点活力。

John的父亲,吴拾师傅早年在佛山做收买生意,也会修理手表,后来逃难来港,于六十年代开始在九龙城的楼梯底经营表行,修理、买卖手表。而随父亲学师,后来远赴瑞士学艺的John现时自立门户,于尖沙咀经营自己的古董表行,所以吴拾师傅数年前退休后,“利成表行”便鲜有开门做生意。

表行橱窗放着一张表起的黑白照,照片主角是在修理手表的吴拾师傅,上面还有影帝艺人周润发的签名,原来是周润发于2010年时赠送的。John指往日不同名人、商人都不介意放下手表让这个楼梯底表行修理,“我记得周润发第一次来的时候开着一辆古董宾士,拆了个钟出来,因为钟坏了又没人帮他修理,那我便把它修好”。John指那辆宾士上有个需要手动上链的时计,修理好后整辆车就保留了1950年代的“原汁原味”,发哥相当高兴。

周润发常在九龙城出没,他也会把手表交到“利成表行”修理。(蔡正邦摄)

资源贫乏 师傅独创土炮“种车芯”工艺

不少修理钟表的工具都是由海外钟表品牌自行出产,在五六十年代并不易取得,于是“利成表行”便出现了不少“土炮”替代工具,“资源贫乏之下就要想办法、难道只表不修理吗?”

于是便出现了“种车芯”技术,以前的手表没有避震功能,手表一摔,车芯便会断裂,无法再运行,一般而言这时候便需要换车芯,但楼梯底小舖没有能够将整条车芯制作出来的车床,而且车芯相当短,又像头发丝一样幼,于是当时的师傅便想出先把钢针磨出特定形状,手磨成一个钻咀,再用这个钻咀在机芯摆轮上磨出一个小洞,将本来断掉的车芯放回去,承托起整个摆轮。

“种车芯”工序繁复费劲,在没有理想工具情况下,零件要经过师傅的细致打磨,让手表重新运行,实在考验师傅功夫。John指这正正是“香港人的小宇宙”,这项技术是亚洲、香港独有的,当时资源的贫乏更突显出师傅的技艺高超。不过John续指出,现时香港已经没人懂得种车芯,他也是年轻时跟随父亲学艺才学会的,他形容这项技术可说是失传了。

六、七十年代治安欠佳,当时一对手造皮鞋并不便宜,对比一碗云吞面卖三毫,一双皮鞋能卖十多元,很易吸引贼匪,王民声的父亲为了守住家业,当年会以巷舖顶的阁仔作为居所。(蔡正邦摄)

六七十年代治安欠佳 24小时驻守舖头

九龙城毗邻九龙城寨,虽然城寨为九龙城带来客流,但同时为治安带来影响,盗窃、抢劫时有发生。而当时一对手造皮鞋并不便宜,对比一碗云吞面卖三毫,一双皮鞋能卖十多元;而表行更是常有客人留下名表修理,容易惹来贼人觊觎。

既然皮鞋售价不低,而巷舖又容易下手,于是“华利鞋”成为了贼人目标,“华利鞋”在六七十年代曾数次被爆窃,“睡到很熟的时候,被‘扑’了也不知道”,就算舖头会锁上铁闸,但王民声指当时铁闸的设计也比较简单,对贼人而言“一枝铁笔就搞定你”。王民声父亲为了守住生意,在舖头上方搭起了阁仔,每晚就在阁仔过夜,小巷本来就不阔,阁仔空间也可想而知相当狭小,王民声父母每晚就挤在一张三尺小床入睡。王民声心酸道:“爸爸这么辛苦,做完就在阁仔睡,没有洗手间,(如厕)找个痰罐搞定,所以我觉得爸爸很伟大。”

“利成表行”面向街道的那面摆放了饰柜,环境不太通风,直至2000年才安装冷气。John笑言“这里冬冷夏热,一流的!”他指楼梯底训练了他要忍耐、要有责任感,“爸爸从小到大教我,要忍”,在楼梯底起码气温上需要忍,修理手表要有耐性,要忍。(蔡正邦摄)

而“利成表行”亦一样曾遭爆窃,John指表行是父亲整副身家,父亲不但每晚打烊后会把手表都收拾好,锁进楼上家里的保险箱,更在舖面搁起两张床板,就在小小的舖面睡觉,每日如是,“我爸爸真的在用命来维护家庭。”

John形容父亲除了上洗手间、洗澡要暂时离开,请家人帮忙顾舖,其余所有时间都留在表行,连用膳也是母亲在楼上煮好,再拿下来表行。John接手表行时也维持同样做法,白天竖起床板工作,晚上放下床板休息,甚至有时候通宵达旦工作,直接做到翌日天亮,“因为这是楼梯底的责任,要是离开了,可能整家店被人搬走。”

邻里守望相助 “有钱齐齐揾”

六七十年代,不少人都在九龙城发展小生意,小贩、巷舖满街都是,单计相邻的衙前塱道和侯王道就已经有三间小巷补鞋店。所谓“同行如敌国”,但那个年代虽然是同行,却没有竞争,“华利鞋”的正对面便是另一间补鞋店“艺成皮鞋”。王民声指当年与邻里感情都很好。“怎会不好,他有甚么材料缺的便过来问我,怎会不好,难道要打架吗?”“都是互相帮助,一句‘没有胶水’,那就来取”。王民声指“艺成”的巷舖牌照还是他爸爸帮忙申请的,不过“艺成”老板于年前已仙逝,子女也不欲接手,就这样关门了。

要24小时留守舖面,王民声一家有时也要靠邻里帮忙,“有时侯肚子饿就光顾隔壁餐厅,他(老板)就出来帮我看舖”。而巷舖经营的头20年仍未能申请水电,要和旁边的店舖借用,“没有水电,要向人借,多凄凉;好的就借给你,不好的就断掉你,不过隔壁也很好的。”

王民声坦言,父亲已经退休,自己年纪也不轻,提起鞋档同行与世长辞,舖头无人传承时,他就指自己也不想儿子接手这家巷舖。(何颕贤摄)

鞋舖不再补鞋 不欲巷舖传予下一代

虽然“华利鞋 新款又平又靓”的招牌仍高高挂起,但自从数年前王民声父亲退休后,他就不再补鞋。他笑言自己懒惰,不做了,舖面现时卖种子和饮料,他就在一旁吹风扇纳凉,听听收音机,写写歌词。他指每两三日便会有一个客人提着鞋上门,想请他补,但他都“say sorry(对不起),九龙城没有了,你去新蒲岗吧”、“九龙城没有补鞋档了。”

父亲已经退休,王民声年纪也不轻,提起鞋档同行与世长辞,舖头无人传承时,他就指自己也不想儿子接手这家巷舖,“天气热要接受热,天气冷要接受冷,所以我逼儿子大学毕业,在办公室上班。”

钟表品牌不再出售零件 独立表行无以为继

而表行同样面临困局,修理手表除了技术要到家,零件也是必不可少,John说往日只要你有该品牌的那支手表,便可以上行或是找中介配零件,包括柏德菲腊(Patek Philippe)、劳力士(ROLEX)这些大品牌,全部都能够配。但2000年后已经无法再配零件,品牌不再供应,这使顾客必须将手表交给品牌的维修部维修,他认为现时做法“抹杀钟表业,抹杀了小企”,影响钟表业发展,要是不到大公司做,便没有任何机会,“因为他不给你零件,你是无法修理那只表。”

John指桌面上不少工具都超过六十年历史,现在已经找不到同样的工具了。(蔡正邦摄)

九龙城重建在即 巷仔舖、楼梯底舖或渐渐消失

“华利鞋”和“利成表行”的舖位目前暂不在九龙城重建范围,但无庸置疑九龙城面貌将会大为改变。在九龙城土生土长、见证这里60年变迁的王民声认为,这是很现实的事,建筑商要赚钱,然后社区人口增加又需要更多住宅,重建也是没办法的事,“我也体会过,就像旁边(这栋大厦),我第二次看它拆了,十几岁读小学时看着它拆,今日看它拆,第二次了”。

王民声不再补鞋亦不欲下一代接手,巷仔鞋舖或渐渐成为历史。而John就有另一番看法,对于楼梯底舖可能消失,他认为虽然伤心,但仍要面对,“我爸爸承传给我,我希望我承传给我下一代”。无论是这家店,这个地域,怎样变迁也好,“是不是不可以在发展中间取得平衡?”。

John对承传、传统有一番执着,“我们香港有很多‘根’”,而他认为自己和表行只是其中一小撮,但他寄望社会能够一点一滴累积,凝聚成香港有属于自己的文化,“我们香港是有文化有历史的”。

隐形香港专页﹕隐形香港|寻找香港背后 九龙城重建  巷舖梯底舖二代诉变迁

隐形香港系列故事﹕DSE超级状元古冰心自信努力一定掂:我钟意prove them wrong

隐形香港系列故事﹕名人祝福“加持”投资骗局 罗家英、韩马利认有拍片:不认识此人

隐形香港系列故事﹕从华灯初上“妈妈生”变身港绝无仅有女搭棚师:搭棚揾返人生意义

隐形香港系列故事﹕独守佛教道场|82岁女尼守百年道场两遇贼 徒儿入红尘恐无人继承