【电竞梦工场】LOL打到变职业 港男丧吸七万粉丝：不爱做偶像
在台北远离市区的阳明山附近，有一座楼高三层、有花园、泳池，面积达一万多呎的“Gaming House”。顾名思义，Gaming就是用来打机的地方。记者走进大宅，本想如常地向受访者递上卡片，谁知大厅内的少年都在金睛火眼、聚精会神地看着电脑屏幕，谁都没有发现我的存在。现场只有滑鼠与键盘的“哒哒”声，编织成一首仿佛不会停下来的交响曲。有些电脑桌上搁着牙线、未开封的漱口水、五六碗已吃或未开封的杯面，这儿是他们生活的地方，也是上班的地方。对电竞职业选手而言，每分每秒都是获取积分和排名的机会，每一局都有可能影响知名度与身价，不容松懈。有时着了魔，下班后盲目地还为着积分冲。“我都试过好迷惘，每日一起身就不停打，打到夜晚十二点几、一点才睡觉，但完全不知那天做了什么。”当了一年职业选手的Gear说。
摄影、剪接：曾梓洋
“我不喜欢当偶像”
林国华Gear，是HKA（香港态度）的职业选手。HKA是香港电子竞技有限公司（HKES）旗下的职业队伍，战队专攻游戏包括《英雄联盟》（League of Legend，简称LoL）、《斗阵特攻》、《皇室战争》等等。Gear所打的就是《英雄联盟》，团队主要由香港和台湾人组成。因儿时爱看卡通片《樱桃小丸子》，故将自己的游戏暱称改为“花轮宝贝”。Gear拿着普通的旅游签证到台湾训练和参赛，每三个月便要回香港一次，“过过冷河”又坐飞机到台湾打机，年纪轻轻就成了“空中飞人”。
别小看这个架着黑色粗框眼镜、一身“光管”肤色的20岁男孩。去年8月，Gear加入战队仅仅三个月，便获得2016LMS夏季例行赛“最佳新人奖”（LMS即台港澳战区联赛）；其facebook专页有近七万人赞好，随便写写关于个人生活的帖子动辄有几千人赞好。他的床上住着数只史迪奇和一只比卡超公仔，不禁令人惊叹花轮同学其实也很可爱。他抱起一只史迪奇说：“不是啦，这些都是粉丝送的。”粉丝们会在电竞馆看完比赛后，在门口等他合照，有些会送上心意卡和礼物，他抓抓头、身体轻轻左右摇摆地说：“第一次收有点‘O嘴’，我有什么吸引到他们？有些好疯狂的，例如会将facebook（的大头照）换上我的相，有时将我旁边的人执走，换自己的头上去。我觉得怪怪哋，（粉丝）品味有点问题，我比较喜欢普通一点，不喜欢当偶像。”
几近与世隔绝的训练生活
这就矛盾了。不喜欢活在镁光灯下，但电子竞技却是一项观赏性极高的运动，公司会为每个选手拍了酷酷的照片，照片下介绍每人的网上粉丝人数。人气愈高，身价愈高，选手在退役后的路就愈容易走。Gear耸耸肩道：“小时候从来没有想当偶像，机会好偶然，突然之间，就来到这里。”“这里”是指HKA。
LoL港澳台地区的职业联赛都在台湾举行，因此HKA亦将集训基地设在台北，一来较香港租金便宜，二来方便选手比赛和团练。选手一起睡在Gaming House内，饮食到剪头发都由团队经理安排。每天于2时、4时、7时团练，9时与教练和分析师检讨表现。以往大家吃饭也有张正正经经的饭桌，但……打机嘛，都是爱独自思考的人，慢慢大家又习惯把外卖搬到自己的电脑桌上，有些会边看比赛重播、研究别人战术边吃饭，有些在看网上漫画。Gear就“浪漫”一点，与邻座Dinter倒数：三、二、一， 一起按键盘上的space掣，同时间播放以电竞做主题的动画《全职高手》，这是他一天最快乐的时光。
假如让时光倒流十年，十岁已经“蒲”网吧的Gear想也没有想过自己会有一天靠打机维生。从小到大他都无法在书本中获得满足感，每升一级，追不上进度的他就更气馁。小学时，他已在网吧打机打到被妈妈扭着耳朶回家。上学就是折磨，不是迟到就是被睡魔攻陷，又喜欢跟老师顶嘴。在老师眼中，他是个上学专搞事的坏学生。
17岁告别任性的学生时代
时势造“英雄”。这五个字可真的能套用在热爱打机的年轻人身上。若Gear生于几十年前，他就是废青一名。但今天，电子竞技成为运动比赛项目，2014年美国职业棒球决赛观众为2,350万，NBA 总决赛观众有1,800万，但是《英雄联盟》世界锦标赛就有逾2,700万人收看。荷兰市场研究公司Newzoo指出，2017年全球电竞市场收入预计将达到6.96亿美元，比去年增长41.3%。电竞“吸金”能力极强，造就了一个又一个靠着打机成名的青年。他们与电竞公司签约，有基本薪金，为团队在比赛中争胜，夺得奖金。
Gear的学业成绩沉底，在LoL的积分榜却名列前茅。于是，17岁时他决定辍学，放弃考文凭试，连月来没日没夜地伏在电脑面前操练，终于升到LoL中最高级别的“菁英级”，并在此停留了两个月。这个自认连微波炉也不懂用的港孩离乡别井，获内地的职业队邀请，参加了数场中小型比赛并打出成绩后，渐渐为人熟识。去年5月，他获当时唯一一队LoL香港职业队的HKE（现改称HKA）聘用。这就是Gear所说：“突然之间就来到这里。”的前因后果。
打机变机械式上班？
对很多钟爱电竞的年轻人而言，职业选手是一个梦。但Gear口中从来没有提过“梦想”二字。打机不是梦，而是他的长处，没有想与不想，只有做与不做。“将来”二字也不属于他，这个一向都是见步行步的人，自问还未有资格计划电竞生涯。
数年间，这个曾经让他废寝忘餐的兴趣变成谋生的技能，他也渐渐迷失在《英雄联盟》的刀光剑影之中。他说：“这里的生活不像自己屋企般轻松。在家可以睡醒就打机，想几时打就打，食饱就睡，睡醒就打。但这里有规定几点起床，打到几点下班。起初来到热诚几大，好喜欢这份工作。日打夜打都不觉得累，到了中段感觉怪怪的，开始问自己是否机械式地上班下班？”
从前业余打机，压力来自个人；当职业选手，压力不只来自老板，还有无远弗届的网络世界。看到Gear失手，有网民会问：“条友得唔得㗎？”“系咪嚟搞事？”Gear又抓抓头发笑说：“起初都有心灵受创，看多了就盲目，他们不会知道你平时有几努力训练。”
相关系列文章：【电竞梦工场】15岁子辍学望成电竞选手 父：后生输得起要追梦
一天半句钟线下世界清空杂念
记者在Gaming House待了两天，最大的感觉是大家像尊雕像，除了手指跳动、眼珠左右移动、双唇不自觉地微微打开，其余部位都像凝固了。LoL游戏的牌位分为铜、银、金、白金、钻石、大师及菁英级别。牌位会因应选手积分而变动。换言之，级数够高，才能有被发掘的机会，积分亦可能影响日后的工资。然而，LoL的竞技比赛不是单单展示个人魅力的游戏，更讲求与队友分工布局，团队精神极为重要，所以自己打的积分高，又不等于打比赛一定会赢。Gear一度沉溺于数字游戏，日打夜打，唯恐“花轮宝贝”的名字往下堕。一年过去，他发觉万事都需要平衡：“好老实讲，我现在的确没那么勤力，应该说是开始有点厌倦，有点爆炸feel（感觉）。我要调整一下，思考自己为了什么而打，睡多一点，有充足精神。现在觉得时间过得愈来愈快，不知不觉打了十几二十场ranking（排位赛）。有时太着重一件事，你觉得好难，但心境开始缓和，事情反而变得简单。下班后我会打其他online game（线上游戏）轻松一下。几个月前开始夜晚跑步，不让自己一日24小时对着电脑。”
他跑步有个很有趣的小习惯。就是下班后，大概10时、11时左右，他先洗个澡才换衣服做运动，跑毕后反而不洗澡……他说不怎么流汗，所以不用再洗。记者双目睁开连“哗”几声，他带点别扭地想了半晌才道出原因：“因为平时出街总会整一整个样，出去跑步都是出街的一种，会见到其他人。我未洗头发的话……有没有看过《龙珠》，就像撒亚人般爆炸。”
上班与睡觉同在一个地方，真的可以整天像撒亚人般头发爆炸地度过。从线上跳跃到线下，跑步是Gear散心兼出街见人的小时光，最近他觉得路仿佛愈跑愈短，如风一般便跑到尽头。就像昨天，他又想起年前在台湾如何起步，如何与陌生人打交道，如何当个不得罪人的“港仔”；东想西想，就回到原点，澡都不洗了，倒下床又等待明天的战场。
相关系列文章：