【发廊与酒吧．一】中环性格发型师　楼梯底开舖　每日只剪五个客

日间，这里是发廊；夜间，却是一个酒吧。任何时候，光怪陆离。
这几年，女生冲着留个空气浏海，男生只管拨后头发，或学金秀贤剪个小丸子头就好。有些发型师为了糊口，哪管客人脸尖脸圆，看到照片干脆盲剪。中环却有位发型师，宁瑟缩冷巷楼梯底，仍坚持为客人度身设计发型，甚或不做染烫，回归基本步，只用一把剪刀和梳子。别人笑他太疯癫，他说：“发型屋不应只得一种模式。”
摄：潘思颖

发型屋藏身中环冷巷　不设招牌和旋转灯

走入中环美轮街，沿石梯往下走，发型屋Visage One就藏在第一条冷巷的深处。这里，阳光几乎照不进来。发型屋的门外没有招牌，也没有旋转灯，只有几张纸条提醒客人先要预约，以及保持安静。

“我就是喜欢这里够偏僻。”Ben是这里的老板，也是唯一一位发型师。12年前这条冷巷都是仓库，是流浪猫狗聚集地，满地都是猫粪狗粪。但他仍醉心于这条小巷，没多想就租下这个舖位。外面的发型师只觉他是异类，心想他好端端的在石板街开大型发型屋不好，偏要跑来这种地方开店。“我就是喜欢躲在一个角落，等你来找我。当你找到，就会永远记得这里。”他自豪地笑说。开业几个月，他很忙，忙着清理猫屎，旧日的客人也渐渐找上门。

发型师沦为推销员　单卖创意唔赚钱

“以前我们只有两条路，一是读书，一是学一门手艺。”他幽幽地说，当时他只觉剪发易学便入行。六十年代，坊间流行奥米加头，女士几乎清一色都留这个发型。日复日，他开始闷得发慌，“那时觉得发型都是千篇一律，很讨厌。”他甚至想过不做发型师。庆幸后来他考进当年香港数一数二的VS Salon，方大开眼戒。他兴致勃勃地说，那里的发型师不把发型当商品，却视它为一种工艺品。来光顾的客人，大多都会让发型师自由发挥，只有极少数的客人会以用金钱迫使发型师依照他们的指示做，“试过有客人拿几千元来，说要跟着某个明星的发型来剪，他们坚持不剪，只着他去光顾其他发型屋。”，不过他又慨叹，“普遍客人付钱都是来买服务，哪有人会买创作？”，创作在香港不能赚钱，VS Salon最终结业收场。然而，这份工作经验却深深影响他对“发型屋”的想像。

来这里剪发的，十居其八都是熟客，剩下的不是熟客介绍，就是经媒体或邻近的酒店介绍。遇上生客，他或会问客人想剪的长度，看清他的面形和发质才开始剪发。若是熟客，他多半不问一句就下手，只顾聊着生活和音乐，偶尔讨论楼价政策和意识流的源起。更多时候，他们会静下来听店里播放的爵士乐。然后Ben飞快地挥起剪刀，没有疑惑。

离开VS Salon后，他去过其他大型发型屋工作，后来更和拍档在石板街开发型屋，店名也是Visage One。那时店里的客人都付得起钱，其他发型师为了赚钱，总爱推销染烫焗油一大堆服务，却未必真的适合他。“遇过有些上年纪的女士，过节来剪发只问我为甚么不帮她电发。”他无奈地说，很多人被发型屋洗脑，以为“比多啲钱，发型就会靓”，其实不尽然。因此，他开始萌生“一人发型屋”的念头。

坚持不染不烫　为客人度身订造发型

“他从来不会剪错。”黄仁逵是这里的常客，十多年来都把发型全盘交给Ben。发型是一种感觉，你很难指出好坏，只有客人觉得舒不舒服，合不合心水。他不像国际级发型师，不为明星创作经典Bob头或是比鼻子还长的浏海，也不跟风剪空气浏海，他只剪他觉得舒服的。“明星的发型师很多时候都是为了表现自己，却没有考虑发型是否适合他。”他淡然地说。因此他选择坐在中环的楼梯底，默默依着客人的面型和气质去描画，为他们度身订造适合他们的发型。“没试过客人不满意吗？”我问，“不满意的客人，下次就不会来了。”他笑说，对他而言，头发就如生活的一部份，应该忠于自己，而不是成为别人的奴隶。

“愈做得耐，愈钟意Basic。”这几年他甚至不做染烫，回归基本步，不再卖弄技巧，简单的剪出头发的层次和斜度。以前他在石板街的发型屋，很多时候只想着层次够不够多，或是弧度够不够完美，“有时剪完，只是自己觉得好看，未必适合客人。”现在客人来到，他会如实的告诉他，发尾修一修或是头顶两边修饰一下就够，然后挥几刀就完成。或许熟客深谙他的性格，所以即使放下五百大元也没有怨言。

每天仅接五位客人　路人指责浪费资源

大路与小路，Ben就是那种偏走小路，另辟溪径的人。对剪发、生活细节的执着，难以明暸。自Visage One开店以后，他的生活规律，每天早上六时都会到深湾游泳，然后驾车回中环吃早餐。他从来不光顾翠华，只觉它作状，却爱光顾威灵顿街一间老字号餐厅，只因它够个性，不像连锁店般千篇一律。他说，每次走入餐厅，伙计都会识趣地递上“咖啡加一滴奶”。有时看见咖啡的颜色浅了，他会抱怨。试过惹得老板生气，整罐淡奶掷在桌上说“你自己加啦！”，弄得他和伙计叽叽笑，“这就是个性，你在别的店找不到的。”他笑道。说的是老店，又是自己。

吃过早餐，他慢慢步回发型屋，开始打扫，直至12时多才接第一位客人，他每天只接四至五个预约，每次只帮一位客人剪发。。日间的Visage one比较安静，倒像间画廊，店里只放一张木椅，椅前和旁边分别放了一块半等身的镜子，用画架架起来。椅旁的镜子是用来看清客人的侧面。香港没几间发型屋会放两块镜子，因为这不仅占地方，也不能多赚钱。然而这里却没有复杂的利润计算，只有老板随心而行。曾经有一位中年妇女路经店前，却冲进来劈头指骂他浪费资源，没用尽每一吋地方。当他想反驳之际，妇人却又拔腿离开。“我经营这间发型屋，从没计算过利润亏损。”反正他每月准时交租，不会饿坏就够了。他说香港人总爱拥抱单一价值观，却不愿接受其它可能。

他笑说自己总是站在传统价值的另一端。他没有手机，连Nokia 3310也没有，“我觉得手机唔靓，好唔Elegant。”他笑着解释，“街上人人成了低头族，不觉得很难看吗？”。他说起以前餐厅会设电话间，客人打电话都要在外等候，感觉典雅。别人回复Whatsapp的时间，他省下来读书和听音乐。他仍然会写电话簿，记下朋友和熟客的电话。偶尔客人走来剪发，或会告诉他网上热话，令他不至与时代脱节。“也许会慢点，但消息还是会流到我耳中。”虽然没有手机和砖头，但至少他主宰了快乐和自由。

每到周六晚上，这里却会化身成酒吧，招待来自五湖四海的乐迷。早上的Visage One，活像一间寂静的森林小屋，店里只会容纳发型师和客人两个人。晚上的Visage One，却成了一间挤满听众的音乐厅，而且还是间可以喝酒的音乐厅。它因而吸引了不少有名的文化、传媒人来一探究竟。想知道酒吧的故事，下回【发廊与酒吧的日与夜2】再续。