【社区人语】不再跑数的地产经纪 看尽仓鼠人生

撰文: 麦佩雯
出版:更新:

楼价一呎一呎慢慢跌,城市每个角落都有地产经纪的愁眉苦脸和烟头。来,听一名地产经纪说故事,看房屋里面都是一张张怎样轮廓分明的脸?
中国文字以象形起家,“住”字以“人”为部首,住屋本是以人为本、本是人安身立命之所;今日的香港,却有多少生命在去人化的环境中被蔑视忽略。

Ada纵横地产代理行业廿多年。(王嘉豪摄)
旺角闹市龙蛇混杂,每天都有不同故事上演。(王嘉豪摄)

仓鼠人生

人像仓鼠,在滚筒上不停跑,没有终点,地产代理经纪Ada如此形容过去的自己。十多年她在天水围“大行”工作(四大连锁地产代理公司),近年就在油麻地及旺角一带做“细行”(独立地产代理公司),一间小小地产代理店内,约50平方呎的空间排排坐了四个人,Ada是其中一人。因地方狭小,访问地点只能移师至附近屋苑的会所。“很多时和客人们在隔壁麦当劳倾就算了。”这些事情,如果是当年她在大行工作时,绝不会发生。“天水围私楼市场都是大型屋苑,小业主都放盘予大行,大行地方大好多。旺角、油麻地则以单幢式旧楼为主,很多细行扎根数十年,主要做街坊生意。”

小时候,她从没想像过长大成为地产经纪的样子,婚后因经济压力才入行,“那时入行很‘求其’,不用考牌,只是打杂秘书,连外佣中介也做”。1997年她买入嘉湖山庄一单位,98年金融风暴后变成负资产,为供楼“密食当三番”,“很多agents不做车位或套房,觉得佣金太少,但我照做”。03年沙士杀到,投资盘遭恐慌性抛售,Ada戴口罩“博命”工作,营业额节节上升,如此有了“淡市奇葩”称号,连续5年成为地产店分行交易排行榜的第一名。

曾经Ada把所有时间花在工作,落力储钱供楼;然而后来因家人有麻烦,只能蚀掉269万把物业贱卖还给银行,放弃置业,她一度耿耿于怀。一天,她收到警署来电,指当时就读初中的儿子涉及一宗案件,她大惊“飞的”回家;后来知道儿子只是替朋友做证人,没有犯事,但令她惊觉错失子女成长太多,“从来没有煮饭给他们吃,功课也没怎样理,都是去补习”。

为人父母,总如梁上双燕,每天来来回回“揾食”不知疲,没发现母瘦雏渐肥,同一条时间线上父母在老子女在长。不想再错过子女成长,Ada辞职专心做师奶仔;待到一双子女30多及20多岁,近年她才重出江湖,由大行转战旺角细行,不用再“跑数”,完成别人“上车”的“梦想”,她自己却没再强求这个“梦想”。

旧香港独有的“同屋主”

油尖旺区有著各式各样的楼盘,四处可见草民气息及民间智慧的体现;人如其区,油尖旺人亦较多元及龙蛇混杂,有著说不完的故事。

当年唐楼单位建筑面积大,却有很多只身偷渡来港淘“金”的人。他们一来没钱、二来用不著如此大的空间,通常只会租一个床位或一间房间,一屋住满近10人,形成独特的同屋主关系。

十多年前,Kelvin(化名)才20岁出头,独自租住了何文田单位内一个房间;业主是一名婆婆,住在同单位的另一房间。当年大家都以为他们是两母子,Kelvin照顾婆婆的起居饮食,婆婆对Kelvin嘘寒问暖,两人还结伴上教会,相濡以沫多年。去年婆婆死去后,Kelvin经Ada租了旺角一个单位,窗台对正当年两“母子”同居的单位,两厦之间隔了一条东铁路轨,Kelvin就在每日来来去去的列车风景间记著这段关系。后来Ada才知道,两人其实并没有任何血缘关系,他们纯粹就是旺角森林中的一对同屋主。

勤奋而固执的上一代

有一种小宾馆,是隐藏于闹市的楼上舖,为旅客提供廉价住宿、为有性需要的人解决土地问题。内里每日有多少人进进出出、多少故事上演;而宾馆经营者本身,也有著他们的故事。一对老夫妇,在登打士街经营一所两层的旧式宾馆数十年,多年来刻苦勤奋工作,两老为悭钱住在宾馆头房,洗米煮饭也用公用水龙头。

宾馆愈来愈残旧,婆婆伯伯愈来愈老,婆婆欲退休,将其中一层让予他人经营,又欲置业经常找Ada睇楼。不久后,伯伯竟在宾馆跳楼死了。原来伯伯还想继续经营宾馆,两夫妇吵架,一怒之下自杀。很多人说伯伯太固执,Ada闻言只感心痛及无奈,虽然事情与她无关,但她到今天依然记挂这件事,“个心好唔舒服”。

同屋主发展出一段深厚情谊,婆婆走后男子仍睹屋思人。(王嘉豪摄)
Ada眼中的尼泊尔人勤奋向上,但仍有些古惑及糊涂。(王嘉豪摄)

从未有一宗南亚人与港人的租盘交易

Ada因为在油尖旺区工作,结识了来自五湖四海、不同种族的客人朋友,“巴基斯坦人或印度人通常只是入来问租盘,月租预算只有3000多元;他们一家多口,数百呎的房子最便宜也约12,000元月租。通常他们听完报价后,摇摇头就走了。”不少港人业主也确实会因种族歧视,不想将单位租予南亚裔人士,因此多年来,Ada尚未成功替他们接洽到一宗租盘交易。

在云云南亚裔人士中,她唯独盛赞尼泊尔人。“尼泊尔人勤力工作,每月都会固定储一笔钱,会买楼而非租楼。”他们聚居在油麻地佐敦一带,在其他区极难见到他们的踪迹,找agent也是经亲友口耳相传;Ada因此结识了一群尼泊尔客人朋友,间中还会出席其派对、婚宴及行山聚会。

但人性岂是如此简单,他们在勤奋中仍有些古惑及糊涂。有一个任职地盘工人的尼泊尔客人欲置业,Ada帮他申请按歇时发现信贷资料库将他列入了黑名单;原来十多年前他欠下了一笔万多元的卡数没有还,其后更改名字以为没有人找到他。Ada像妈妈那样督促他还掉那笔卡数后,以为买楼一事应畅通无阻,岂料到交易当天的下午4四时,才发现他开出的支票遭弹票了,Ada连忙又再著令他将钱由cash account转帐至cheque account,才能及时完成交易。

人若赚得全世界

曹仁超病逝前,给香港人留下一段话,不要再用钱衡量成功与否,不要被500呎绑住你的青春,特别是那些以买楼收租为毕生志愿的大学生。入行23年,多少宗楼宇买卖、多少人生大事都经她手,Ada和我诉说的不是一堆数字交易,而是一段段人生,和金钱给我们的叮嘱:“人若赚得全世界,却丧失了自己、赔上自己,有什么益处呢?”

Ada不再强求置业,拒绝“跑数”当仓鼠。(王嘉豪摄)
有多少香港人,都在过著仓鼠人生。(王嘉豪摄)