【邮差叔叔】单车穿梭新界七条村　见证农田变丁屋　派信变派药

“刚才我撒了谎。”刘喜有一边把信塞入信箱，一边说，“刚才我乱说以前做工厂，其实我以前做警察，因为一个人才转做邮差，那个人叫叶继欢。”他没有和叶大贼驳过火，只是隔著电视看见机关枪横扫的残酷，原来人可以那么残酷，他想起家中老婆，不想如成龙《警察故事》中那句歌词：生命作赌注。
摄影：余俊亮

1989年刘喜有25岁那年，他入邮政工作，先是在红磡旧总局做了一段时间，再调往长沙湾邮局派信，接著申请做乡村邮差，被派往上水，每天踩一辆单车、车尾放个邮箱就出发，乡间来回走了25年。

邮政局指，截至今年4月前，全港总共有2880个邮差，其中有80人是女邮差，最年轻的只有21岁。徒步派信的路段有1500段，至於单车派信路段，现在有超过100段，刘喜有那段是其中一段。

旧时农田 如今丁屋处处

“我派信有七条村，塘坑村、祟谦堂村、麻笏围、老围、祠堂村和永宁围。每条村的路线也不同……当日我来派信，脚下踏的都是农田。”现在农夫都老了，没有人耕田，地产蓬勃，个个用农地改用途起丁屋。“前面这间白色丁屋是新起的，这十年多了很多丁屋，门牌也增加，每加一间新屋，差饷物业估价署会给我们一个新的门牌，让我们在路线上加插。”

“旁边这些旧的寮屋、铁皮屋存在10多年都没有门牌。村里以前有士多，村民都叫它舖仔，舖仔卖粮油汽水啤酒，寮屋的信都是存放在这。大约10年前士多生意不好，业主收回地方起丁屋了。村里以前还有雪糕车，下课时候雪糕车在村口、游乐场四处兜，后来也消失了。这些能聚集村民、小孩的地方都消失以后，我和他们沟通的机会也少了，尤其逗小朋友，现在派信的老村没以前热闹。”只剩下老人坐在村口的宁静。

派信＝派药、签名见证退休公务员在生

旧时不用电脑放榜时，联招9点开门，村里等放榜的学生一大早拿好身份证和地址证明，站在门口等待刘喜有递一张成绩单，看完大多数立刻上的士。邮差在那个年代多么重要。村里后来很多人去外国留学，多数剩老人家在住，有时刘喜有收到一些英国寄回来的学历证书。最近有个村民从英国回流，“他说香港的药吃不惯，写信叫英国医生寄药来，一大个鞋盒装著2个月的剂量。”听说北欧那边买葡萄糖胺便宜很多，有些村民叫亲戚寄过来，100樽吃半年疗程。

“唔好走住﹗”一个村民叫住刘喜有，“你帮我签个名。”这种文件刘喜有签过几份了，退休公务员拿长俸每年也要填一份表格证明自己仍然在生，表格需要找人签署见证，不可找老婆亲戚签，一定要第三者如楼下看更，刘喜有通常是被村民选中的第三者，“即席挥毫啦有乜所谓﹗”

我们邀请刘喜有写一封信，事前准备信纸和笔，却忘了邮票又忘了信封，访问过后刘喜有传了个电邮给我，他说很久没写信但还是写电邮比较方便，书信来往在我们的生活圈中已被遗忘，如我忘了邮票又忘了信封。