【香港有梯田．一】沙头角有条梯田村荒废40年 村长：想揾人复耕
“香港有梯田？”跟朋友谈起香港有梯田，人人都惊讶万分。原来除了较有名的大帽山茶田遗迹，在沙头角担水坑村，还有一片几乎走到哪里都可以看见的梯田，仿若梯田村。从前这里的人确实倚山而活，直至40多年前工业兴起，梯田渐渐荒废。不过担水坑村村长徐国新（新哥）仍然记得小时通山跑、赶牛后与同伴偷番薯的日子。“最好玩是秋天，有得烩番薯。”62岁的他笑着说。
层层白色芒草像日本雪景
现在要在香港看梯田，得跑到偏远的地方，如大帽山、西贡、沙头角。原来40多年前的香港，梯田遍布全港，包括荃湾、葵涌、沙田、大埔……总之有山的地方就有梯田，皆因昔日港人以渔农为业，平地的田不够种，只好跑到山上开垦，沙头角担水坑村的梯田正是这样而来。
由担水坑村村长新哥引路在村里游逛，绕到哪里都可以看见梯田，虽不像网上看见的梯田般弯弯曲曲如海浪，但也一层层井然有序。当年农忙时，有10多20人同时在田里耕作。现在梯田长着白色的芒草，一层层像雪，美得一时误以为到了日本。不过新哥说这不算美，“种了东西的话真的很美，绿油油。”
新哥自言少时家贫，从小就下田帮忙，梯田、平地都有种，到12岁出城打工，先到茶楼卖点心，后以水电、建筑兴家，却没有穿金戴银，访问当天穿着T-shirt和松身裤，拿起一枝竹就上山。
刚走上山，他便左边指指：“这边以前是旱田，种花生、番薯、狗尾粟。”右边指指：“这边平地以前都是种禾的。”然后又指着草丛里的坑道说：“以前这里有条河，水由上面那边一直流下来。这边以前有个小水库，我们会在这里游水。”三两句间，仿佛看到那时起伏的山岭上满是梯田，近处平地水光闪烁，几个10多岁的孩子赶了牛，从远处跑来，“扑通”地跳进小水库里，冲走一身黏答答的汗水。
放牛的孩子：自制土窑烩番薯
“河水很清，像新娘潭的水那么清。我们赶牛赶到累了，都就这样低头去喝。”他说。那时他们还有用牛耕田，不时要赶牛去吃草，如果是秋天，等牛回来的时候，就越过山去邻村的梯田偷番薯，看谁先掘到，再回来这边，掘泥做土窑，“烧到红色，放些番薯进去，将那些泥打碎，焗半个钟，掘开就有得吃。”新哥说着禁不住一直笑。
然而耕田毕竟不是嬉戏，“落雨又要去看看块田，看禾仔有没有被水冲了、被水浸了，旱天又要由河盛些水上来。5、6月天时，背脊不断给太阳晒住地割禾，割完又要再种，10月那段时间，天气凉些，最好是那段时间，但又要看看有没有吹北风呢，怕吹走那些禾。”
热天割禾又插秧 雨季砌石忙不停
雨季时，常常有梯田被冲塌，他们就要用泥和石重新铺砌，这是在梯田种植特别艰辛的地方。“最长一次砌几个月，一边做其他东西一边砌。”新哥说。那时他们还要上学，新哥是下午班的，早上起来，就把牛从家里拉出来，再洗干净地板——他们家并没有牛棚。“天时热睡厅的地下，牛屎弹到整块面都是呢。”他无奈地笑着。
他家有5兄妹，一家七口耕10多块田，只有山上的梯田是自己家拥有的，山上山下两边跑。种出来的米，要交几担给田主当租金。“如果是自己田就好，种几多全是自己的。那时自己种到的米，一年只有年初一（全日）、年初二朝早有得吃。”——其余都拿去卖，买回平价米。到1967年发生暴动，两个哥哥回了内地，他为了家里的生计决定出城打工，先到九龙卖点心、再回上水学水电。当时粉岭、上水都出现了牛皮厂、制衣厂，有些村民又会带胶花回来穿，帮补家计。
工业兴起村民弃耕外出 梯田塌石失水源
那时他在上水师父处寄宿，每星期回家，偶尔会和朋友重拾掘土做窑的日子，烩的却多了只鸡。那几年村民陆续外出打工，田地渐渐荒废。1997年一次大雨，有梯田塌陷，“一路推下去，就没了水，自此再没有山水用。”从前的小水库，蓄水壆都已经消失不见，只余一个平整的方形，只余山脚有少许另一边的水源。至于梯田，现在建了许多金塔屋安置先人，后人每逢扫墓都会顺道清清周边的草，梯田的痕迹就这样保留下来。
当年耕田的辛苦，令新哥说：喜欢水电。然而口中一直念的，却是当年通山跑的情境：“有时和朋友落海捉蟹仔，在河捉塘虱鱼，用田的泥你掟我我掟你，看看谁赢。”他说着笑了起来。“雀仔孵了出来，就去拿回来，养大了懂得飞，又会飞回来，没多久牠又会飞走。”说着他停了下来，只懂得笑，视线落在空气中，仿佛看着那小鸟飞去。
野猪频下山 田地变丁屋
到现在他仍然会到山上，由种田变成行山，身上仍是简朴的衣服。访问当天他除了指出昔日种植的情况，还指出了野猪的痕迹。没有田没有食物，野猪由野走至城，新哥说从前他们会在山上种棘，防止野猪偷吃之余，也拦住牠们下山的路，现在野猪却已走到村边。
新哥想起在家旁种菜自给的日子，那时用的肥料是现在被视为垃圾的牛粪和厨余。“那些菜特别不同，甜很多，就算生食都可以。现在买来的那些菜，没味的。”但如今村里除了梯田，其他的田几乎已不复存在，有一大片田更被铺上沥青，将会建丁屋。
昔日，平地的田不够谋生，先人跑上山开垦，没想到梯田现在竟成了挪亚方舟——发展洪水一冲，就只剩这块田可生产粮食。看着仅余的梯田和旁边的小块平地，新哥说不时想找人回来复耕：“这么美的一块田，不想浪费。”
新哥希望梯田可以复耕，原来在西贡，正有人在复修梯田！详看梯田下集。
梯田系列：
【香港有梯田．二】3万呎西贡农地曾沦㓥车场 港人花5年修梯田