【BMX下】“劈”楼梯、跳栏杆为冲破自己　发烧友︰我哋唔系边青

1982年的美国科幻电影《E.T.外星人》其中一幕是这样的——几个小伙子协助E.T.逃避科学家追捕，骑著单车越过大大小小的山坡，最后缓缓飞上空中，奔往夕阳里去... ...当年电影掀起了BMX单车的热潮，但现实没有这般梦幻；同是踏著BMX，张衍豪飞越了11级楼梯后不慎堕地，导致右边锁骨碎裂，右手一个月不能动。可是，他不以为然地说：“好多运动都有机会整亲，极限运动，就系要有突破，才有机会进步。”

和张衍豪相约在美孚站外等候，即使在人来人往的地铁站，我一眼就认出他来。他身穿灰色卫衣、棉质运动裤；头戴著冷帽外，亦把卫衣的帽子套在头上——在一众“街坊look”当中，这身街头服饰格外抢眼。这时他推著单车跟我们并肩而行，边走边笑说：“我都几讨厌行路，平时一落楼就开始踩，行路好浪费时间。”

21岁的张衍豪6年前开始玩BMX（小轮车）。当时看见同学所骑的单车比一般细小，前轮较粗，又可以“跳跳下”，便贪玩上车一试。“当时个脚踏仲撞到我上五吋下五吋，流哂血。”他掀起了裤管展示“战绩”，继续说：“痛系痛，但发觉好有挑战性。”

还未接触BMX前，张衍豪是学校跳高代表队。虽然成绩不俗，但每次跃起只为跨越一个数字，他开始觉得厌倦。反之，他上网搜寻BMX影片，看到技巧五花百门，便燃起他的好奇心。“外国车手会自创好多tricks （花式），觉得有好多嘢可以试，好有突破。”

戴上耳机　专注自己世界

这天我们随张衍豪到荔枝角公园的极限运动场训练。他先是在场内热身，在几组斜台之间来回上落。然后他踏上了其中一个高斜台（称Quarter Pipe)，准备朝前方的矮台滑去。他双肘稍稍提高，车子全速往下冲；当迎上了矮台的斜坡时，车头仰起，整辆车子飞跃在空中。在离地的一瞬，张衍豪的下盘也离开了座位，姿势像坐“无影凳”般；他一手扭軚，一手按著座椅。整个过程不消两秒，车子便著地继续滑行。

因为要迁就拍摄，张衍豪重复这组动作不下四次。每次从高台准备滑下时，他会戴上耳机，收起了笑容，一脸正经。“无论做任何tricks，即使最简单那些，我都会带上耳机。因为听著音乐，我就可以冷静下来，专注在自己的世界。”

他听的音乐大多以Hip Hop为主。低吟的说唱配上强劲的节奏，他说能够净空思绪，将精神集中在动作上。这天他在高台跳跃时，引来途人驻足欣赏。可是，他对这些目光并不受落。“这就是我为何较喜欢ground work（地板动作）的原因。”他顿了顿，续说：“半空的动作可能更易吸引人目光，赢得更多掌声，但我不想，我不想被其他人的目光影响到。”

向往踩车生活　 不甘向“现实”妥协

张衍豪用音乐逃离现实世界，但现实的问题扑面而来，不由得他逃避。中学毕业后，张衍豪没有继续进修。他为了腾出更多时间练习，只做兼职维持生计——地盘、装修、巴士维修、侍应，最长做了九个月，最短则工作了几日。他有时特意将单车带回公司，方便放工后立刻去练习。然而，身体劳动了一天，难道不觉得累吗？他叹了一声说：“累啊！但想起又可以踩，便将仅余的体力都挤出来。踩到凌晨两、三点，累到踩不动了，便跟朋友坐在一旁聊天。”

中学毕业、没有稳定工作；在旁人眼中，张衍豪或许是无所事事，但他坦言不甘活在既定的框架内。“如果没有玩BMX，我可能做了体育教练——返工、放工、打机、瞓教，这样就一天；有些朋友也因为工作，没有再玩了。”然而，张衍豪从单车中找到了目标，不愿轻易向现实妥协。但家人能理解这份坚持吗？他摇摇头说：“他们劝我找份长工，但我说现在也能维持生活，也是我喜欢的生活方式，他们便慢慢接受了。”

张衍豪向往骑著单车自由奔驰，也享受练到新招式时的满足感。他说有次在将军澳，看到街上有个栏杆，便试试可否跳上去做个滑行的动作。“果招叫grind handrail（磨栏杆）。因为个栏杆都几高，初时踩埋去都褪咗两下，但我同自己讲‘唔得，一定要试一次，炒都好，都要试’。”张衍豪便硬著头皮尝试跳起，将单车脚踏放在栏杆。“第一、二次唔得，便继续试；有次终于突然得咗，我即刻掉开架车，大叫咗出嚟！”他提高声线，兴奋地道。

当车手成功做到新动作，他们称为“收”了这个动作；但招式五花百门，何时才“收”得完？张衍豪笑说：“这就是我不想放弃（BMX）的原因。我还未去到自己目标的水平；仲有tricks真系太多，见到就会想试。”

无惧11级楼梯　“点都试咗先”

“试吓”、“试咗先”是张衍豪的口头禅，亦仿似是他玩BMX的心态。然而，“试一次”的代价也不容小觑。有次他和朋友在东涌练习，看见公园内的11级楼梯，萌生“试吓”的念头。“那时练紧个动作叫‘bunny hop 360’，即连人带车凌空转一圈；当时打算‘劈’11级楼梯。”他顿了顿，续说：“行埋去见到系有啲怯，但话明系极限运动，当然想不断冲破自己，试一啲新嘢。”他形容，第一次尝试时，两轮安全著地，但脚也踩在地上，所以未算成功。“到第二次，起跳之后才发觉未准备好，个身转得太多，右边身挞落地，断咗只手。”他不痛不痒地道。

那次练习导致锁骨碎裂，休养了一个月，但依然没有吓怕张衍豪。他说，没有人想受伤，但车手之间较著重互相鼓励，不会劝阻对方尝试。那么，将来会再次“劈”这11级楼梯吗？张衍豪耸一耸肩，淡然地说：“应该不会了，我很少会重复玩同一个位，但仍然会找别的11级来试。”

离开了训练场，张衍豪带我们到其他练习地点。这时迎面碰见了一位年约四、五十岁，留有一头曲发的叔叔。他推著鲜绿色的BMX单车，与张衍豪击掌打招呼。道别过后，张衍豪缓缓吐出一句：“如果身体负荷到的话，希望能够像他一样玩到老。”

离开了训练场，张衍豪带我们到其他练习地点。这时迎面碰见了一位年约四、五十岁，留有一头曲发的叔叔。他推著鲜绿色的BMX单车，与张衍豪击掌打招呼。道别过后，张衍豪缓缓吐出一句：“如果身体负荷到的话，希望能够像他一样玩到老。”