香港牛只生存困局难解决　迁至荒芜之地苦苦挣扎　人牛能否共存？

2021年11月初，大屿山发生一宗人牛相撞的意外：贝澳两只水牛在马路追逐时撞到学童，其中一只被当局带走绝育。事件掀起大众对牛只管理和保育的关注，有人指牛只危害道路安全，吁政府设法迁离牛只；有人却极力为牛只应有的生存权利护航，两种声音不断交织争论著——在香港这片石屎森林里，人牛真的无法共存？
我们走进梅窝和西贡，找上两位天各一方的“牛妈”，听她们娓娓道来香港牛只面对的困境，及她们多年来守护水牛及黄牛群的故事。
编辑｜韩卓曈　李楚倩　摄影｜韩卓曈　李楚倩

这天下午风和日丽，两只水牛在梅窝村落旁的湿地休息，优闲地享受日光浴。不久，数名外籍儿童跑进湿地玩耍，似乎令水牛有点害怕，其中一只在男孩靠近之际缓缓走开，上演一出“水牛躲人”的趣剧。大屿山爱护水牛协会主席何来说：

水牛多数时间住在湿地，牠们很怕人，会主动避开人，所以牠们不会有动机向人攻击。

11月4日，一只名为“孤独精”的旧牛王与新牛王“大眼仔”在贝澳罗屋村附近追逐，期间横过马路，及后冲向行人路，撞到学童，三名学童受伤送院。是甚么驱使生性害羞、不会随意离开栖息地的水牛跑出马路，还撞到途人？何来义正辞严地表示，是因为“人的问题”，令水牛栖息地锐减，继而改变牠们的活动范围。

湿地大兴土木　水牛无处可栖

水牛和市民平日郊游常见的黄牛一样，本是香港稻米农夫的耕牛，70年代起因农业式微而遭遗弃。相比黄牛短直的角，水牛的角粗大弯曲，像把横放的镰刀。水牛的数量亦较少，现时全港约有160只，其中120只栖息在大屿山。

何来慨叹，在“明日大屿”的计划下，南大屿本应是重点保育地区，但旅游发展大幅减少水牛栖息地。离事发地点罗屋村三分钟步程的贝澳湿地，虽然生态价值极高、早被政府划为“海岸保护区”，却饱受非法倾倒泥头破坏，上年更被揭发有营舍违契建成，令湿地逐渐干枯成寸草不生的旱地。城规会同年曾发两封警告信要求营舍清拆，否则会钉契，然而本刊翻查其官网，发现涉事营地仍未关闭，直至1月1日起，才因“进行内部工程”暂停营业。何来称，贝澳湿地高峰期有两群、共50多只水牛，现在只剩下不足40只，其余走到梅窝和水口一带。

政府于《可持续大屿蓝图》建议发展可持续旅游，包括2023年前在贝澳兴建主题营地、水上活动中心及单车及越野单车径，意味水牛的生存空间或进一步收窄。

政策倾斜发展、忽略保育，把水牛的安乐窝分割得支离破碎，终使水牛在争夺地盘或觅食的路上，难免会离开栖息地，踏足“人的地方”，增加人牛冲突的风险。

搬迁至荒芜之地　黄牛苦苦挣扎

在西贡，黄牛也被迫离开家园。渔护署为减少牛只造成的交通滋扰，在2011年起推行“捕捉、绝育、迁移”计划，将牛只搬到同区远离民居的郊野公园，创兴水上户外中心（创兴）就是其中一个迁移目的地。

早上10时的创兴烈日当空，西贡十四乡村牛关注组负责人Fanny穿著长袖衣、戴上防晒帽，匆匆向记者打过招呼后，就只身走向50多只黄牛，开始派草。来回十多趟，Fanny从的士尾箱拿出一板又一板干草，放在黄牛群身旁。牛只没有一窝蜂涌往草堆，而是有序地进食。

创兴位处西贡东郊野公园，邻近万宜水库西坝，人迹罕至，整个上午除了Fanny的电召的士外，再无其他车辆驶进。这样看来，牛只既不会阻塞道路，也能自在生活，创兴可谓是“人牛双赢”的地方吧？但Fanny称，这里长年缺乏牛的食粮，令牠们因饥饿而变得瘦弱。现场所见，长至腰间的草，只是心叶黄花稔和黐头芒，不适合牛食用：

是植物，不是牛的食物，如果有能吃的，早就被牛吃光了，怎会还有如此茂盛的草堆呢？

Fanny五年前初到探访，也只见牛只生活惨淡的景况。

自小被迫骨肉分离　幼牛乏社交能力

2016年9月，Fanny在西贡十四乡家门前，目击渔护署将一只三个月大、脚部只有小伤的幼牛带走，自此关心牛只被捉走后的去向。她致电渔护署询问幼牛的状况，终发现牠被搬到创兴。同年11月，她首次到离家17公里外的创兴观察，发现该处的草短得根本不能供牛只食用，与十四乡高至腰间的草源完全没法比拟，“‘风吹草低见牛羊’，草比坐著的牛只还高，方能称之为草！”Fanny感叹幼牛搬迁后变得瘦骨嶙峋，三个月后再到访创兴，已不见牠的踪影，没被带走的母牛不知孩儿死活，还天天在村里悲鸣。类似事件比比皆是。

过早被搬离原生家庭，Fanny称牛只也因缺乏与同类相处经验，无法融入新群体。采访当日，记者观察到一只牛明显远离牛群，Fanny指那是“小昭”，牠五年前只有数月大，还没学会群居生活，就单独被捉走绝育和搬迁至此，从此与父母分隔两地。结果牠不懂与其他牛只沟通，五年来都“孤零零”，常被牛群排斥。即使在Fanny派草时，牠也匿藏一角，待牛群吃饱后才敢走近草堆。

渔护署回复本刊查询时指，会尽量把母牛与其哺乳幼牛一同捕捉，搬迁前也已进行实地考察，确认创兴拥有足够的天然资源予牛只维持生活。署方不鼓励市民喂饲牛只，指会对牛只健康造成负面影响，更令牠们失去野外觅食本能。

不忍黄牛自生自灭　亏损派草足足五年

然而，在Fanny眼中，若要创兴的牛天生天养，只会令牠们饿死，她遂在2016年成立关注组，跟进村内及创兴牛只动态，更每周自费购草，好让牠们“饱饱地，起码像只牛”。不过开支庞大，一板共600公斤的干草，索价4,700元，两板干草只能让创兴100只牛食用三天，连带她电召的士运草、每程约600元的车费，一趟花费就超过5,000元，一个月使费约五万。Fanny本是文职人员，但派草开支早已超出薪金，只能靠积蓄补贴，幸好近年获不少市民捐草。

为了牛只，Fanny完全改变过往生活习惯：把长发剪掉、不再化妆美容和买名牌物品。身穿卡通裇衫、背腰包的她笑言，为了牛只真的“洗尽铅华”，变得十分朴素，皆因“都是恻隐之心，一个爱字，若你没有爱，根本不能继续下去。觉得有能力，就尽量做。”

畏惧而生的敌视　人比牛更危险

除了担心牛群的饮食，Fanny还害怕别有用心的人来伤害牠们：

好多人不喜欢动物，（他们觉得）牛吃草都是有罪的。

她无奈地说，最近有人看见牛只在北潭涌吃草后，竟然致信渔护署投诉该牛破坏环境，须接受惩罚。

何来和牛会义工上周也在西贡塔门遇过类似事件。当时有只公牛突然出现在一家人面前，令父亲十分惊惶，为保障婴孩的安危，他马上拿起木棍挥向牛只，幸得牛会义工赶及阻止，并教他遇到牛的应对方法：“如果你觉得牛只会冲向婴孩，要做的是抱起婴孩离开，而不是拿木棍殴打牛只。”不过，那家人听毕就更激动，何来形容“我们几乎被人打，但我们都坚持要告诉他们（甚么是生态责任）”。

民间积极教育　恐惧源于不理解

何来在牛会服务逾16年，处理人牛冲突已是家常便饭，但原来年轻的她竟也是个怕牛的人。她忆述30年前刚搬到梅窝，曾经与一只水牛“狭路相逢”，那时连遇见狗都要致电朋友求救的她，害怕得蹲坐在地，水牛却停下来，与她对视后慢慢侧头：“牠用了一个好细微的举动告诉我，牠不会伤害我。”她立马从该水牛身后走过，水牛也往另一方向缓缓走远。这次经历令何来十分震撼，她首次得知动物有理解能力，也启发她如何与动物相处：

为何我们看见动物会害怕？这种心理障碍从何而来？反过来难道牠们不害怕我们吗？

何来幸见水牛撞学童意外没有引起社会对牛的敌意，然而仍须“争取时间”提高政府和大众的保育意识。牛会自2003年成立至今，以政策倡议和公众教育作主要策略。现时牛会每月都举办工作坊，培训义工在巡查时具备处理水牛轻伤的能力，及向公众讲解水牛生态知识。何来亦会在社交媒体分享有趣的水牛故事，盼能引发公众讨论：“如果大家都不说这件事，我们好难说得出‘条（马）路大家有份’。”

重塑人牛关系　达可持续发展

谁霸占了谁的道路？Fanny代入牛只的角度说：“那里是我的家！你无故在我的山中兴建马路，还说是你的家？那里是我的客厅，是我的厕所！”何来也指：“牛只与人类的权利是对等，继续在此生活、不受骚扰的权利需要受到尊重。”她强调物种保育即是环境保育，人类必须与环境接轨，否则可持续发展只会沦为笑话。

【本文获香港中文大学新闻与传播学院实习刊物《大学线》授权转载，原文：谁霸占了谁的道路？香港牛只的生存困局】