【寮屋．上】牛池湾乡寮屋茶楼　百鸟争鸣共斗、雀友的最后乐园

上世纪40至60年代的数波难民潮，令香港人口暴增。那些生力军就在市区、山上和乡郊搭建铁皮屋来安身，后来政府为控制寮屋数量，成立寮屋管制队，先后在1976、1982年、1984至1985年间，登记寮屋住户及用途，准许他们居住或营业，然后用红漆在门上写上登记编号。然而，那个时代早已结束。标上红色编号的寮屋只可暂时存在，不得改建、转卖或进行不符登记之用途，更多早已日久失收。根据2010年的政府数字，当时约有80,000间寮屋，但完整的寮屋村绝无仅有。
市区中最完整的就是牛池湾乡，而当中最热闹的是一处、是所可以高挂鸟笼的茶楼。牛池湾乡，位于地铁站上方，周遭没有摩天豪宅，只有连绵不断的铁皮寮屋。一片片铁皮屋顶，左叠右，右叠左，数十年来风吹不倒。屋在，人在，鸟还在。
摄影：吴钟坤

很多早已在香港消失的景象，都在牛池湾乡中定格。从街头走至街尾，200米的直路，经过报纸档、只摆卖两枝玫瑰露的士多、五间上海发型屋，尽头还有鸟笼高挂的寮屋茶楼－－新龙城。要看奇景，早上七时便要来到，“7、8点啦，就百鸟归巢㗎喇！”老板勤哥说。

撚雀分两台　也文也武

茶楼两边末端，就是雀友的天与地。撚雀，有谓也文也武，楚河汉界。一端是“武士”的战场，专玩画眉、吱喳这类打雀，两鸟进笼，就“自动波”抓狂，打过你死我活。战前，武士的鸟笼，通常用白色布盖着，勤哥说：“系要储火，到时好打啲。”要激起鸟的斗心，不但各施各法，不同品种也有不同脾性。“画眉呢，就争女。隔篱摆只乸，咁佢就打。吱喳呢，就争地盘嘅。”40多岁的雀友B哥解说。一方有飞走的意欲，就判输。

另一端是“文士”，即是斗唱的鸟。新龙城有位“消防佬”雀友，每天凌晨5时就擡着担挑，来回三转，挑来十几笼雀。漫天鸟笼，像个粤剧舞台。身穿蓝黄色“戏服”的黄肚、鲜绿的相思，转啊转，擡起头看，仿如万花筒。“花旦小生”吱吱喳喳，老板经过大喊：“喂，今日有炸两㖞！”种种声音，在沙沙哑哑的录音机中播出来，混杂成原始的声谱。

头上这群雀，有功架，自然有架子。有些金口难开，有些则是名副其实的开笼雀，声音尖而响亮，天生懂得运用丹田似的，细而尖的小嘴，开合开合，像一把锋利的剪刀。雀友B哥说：“雀在家里开口好容易，一开吸尘机，有声，就系咁唱。但要佢出到嚟开金口，就唔容易，佢哋有脾气㗎！”

玩雀，除了讲究牠们天生的喉底，平日也要像大王般服侍，勤力洗白白、晒太阳、赏花对唱，“天气好，心情也变得开朗啊！”“平日要多啲带佢哋出嚟，见吓世面，冇咁笠水，慢慢就会开金口。”斗唱，俗称“柴”，“假如只雀俾其他雀柴到垂头丧气，要调调位，或者盖上布帘。如果唔系，俾其他雀柴到冇晒自信，成个礼拜都唔开口。”所以，他们围坐一台，都是擡起头盯着雀笼，留意各鸟表现。

玩雀的人　与雀一样越来越矜贵

一台撚雀友，较年轻的也有40、50岁，平日上班，周日才来龙城，玩雀的功夫当然不及一群60至90岁的老伯。围坐一台，年龄层横跨半个世纪，但他们的共通点就是自小就便已很老气。中学时期，同学仔去打波，他们就托着鸟笼走天涯，围在老头堆，围着围着，头发跟羽毛都一同褪色。

较年轻吴伯说：“我当年只有８岁，阿爸行船，捉咗几只金丝雀。50年代，山东人好有钱，$350卖咗畀佢，当时老豆行船，都系$500一个月。”后来十几岁　搬往慈云山，才正式玩雀。原来，黄大仙摩士公园才是撚雀的“主题公园”，全盛时期，少则也有过百位雀友。

可惜现在交通不便，小巴也不欢迎一众雀友，所以玩雀的人，与雀一样越来越矜贵。“唉，𠵱家啲茶楼又唔可以带雀。冷气又冻，好多地方都唔可以去。”吴伯慨叹。吴伯每天必定挑着一家几口到雀仔街公园，可是，现在雀仔街的雀友也是零零星星。

看着吴伯，你会觉得鸟成了他的灵魂，彼此共生。他们一同起床，一同喝茶，一同在太阳下闲聊，生活简单如清水。没有鸟，吴伯就只是油尽灯枯的躯壳。吴伯从8岁到60来岁，对鸟的用情最专一，日对夜对，鸟是其妻，是其子，亦是其知己。他曾中风，口里常怪责自己没有用，但现在令他还有一丝自豪的，就是他的鸟。B哥指着自己与吴伯的“芝士喳”，说：“牠们同一品种，但来自不同乡下，但吴伯那只鸟很有语言天份，竟然懂说两种语言，所以吴伯𠮶只，矜贵好多。”B哥笑说。吴伯抢着说：“要两万蚊㗎佢，我日日同佢冲凉。”

一个老头，余下时光还能往哪里去？现在，不能与爱鸟乘交通工具，难道要他老人家捧着生果金过活，还“打的”来用茶？因此，年轻雀友对吴伯特别照顾。B哥总是跟吴伯一起出现，还以为他俩是父子。原来，B哥每周都开车载他一起来龙城，让人鸟也开怀唱饮。B哥个子高大，是雀友们的“担挑”，替各位老辈挂上雀笼。吴伯也把家中的信带来，让他人来读信：“喂，吴伯，你记住11月24日要去覆诊啊！”

这群不再年轻的雀友，不是爱吃一盎两件吗？B哥说：“不是这里的人，为咗只雀，我宁愿食西多叹咖啡。”在旁的林生又说：“以前我也是一只冇脚的雀仔，不过年几之前知道呢度有间寮屋茶楼可挂雀，就定咗落嚟，有种归属感。有勤哥㖞，点敢唔嚟？”

这个地方，留得住人。如同茶楼老板笼中的了哥，早上打开笼飞出去，黄昏总会懂得回家。