【新·新界】时速40公里的风景　 64K巴士司机：新界人系纯啲

住在大埔或元朗乡郊的人、或爱到新界郊游的人，应该不会对64K巴士陌生。或许这不是一条最舒服的巴士路线——路窄弯多，不时上落斜坡，全程停靠站更多达53个。据说不少乘客都会私备一支万金油。但是当两层高的巴士剖开田野的窄路，徐徐的从新界东行往新界西，我们得以时速40公里的速度，阅览新界：看见新市镇的密集高楼化成田野、如春笋冒起的西班牙别墅、铜锈味重的㓥车场和吊臂车公司。开了64K线16年的华哥是双重意义的新界人，既是元朗村民， 亦是标志性新界巴士路线的司机。“新界人系纯啲。”这是他以时速40公里所得的体会。
摄影：钟伟德

九巴64K服务大埔及元朗乡郊村民，已超过63年——64K前身23线于1953年投入服务，来往新界东及新界西，让散居在锦田及林村的村民方便出入墟市。华哥在元朗大棠围村出生及长大，笑说自己是“乡下仔”，想不到长大后开一架乡村巴士。他1999年起开64K路线：“起初见到条线都惊㗎，又落斜又上斜咁，比较危险，路又窄。有成53个站……即系开一转车就有超过100个站要停！”话虽如此，若要转换路线，华哥亦不愿意。“围村人始终好，民风比较朴素，冇咁多嘢谂。城市有好多所谓有文化嘅人好钟意投诉，反而呢度人较有礼貌，好多‘唔该’前‘唔该’后。”华哥笑说。

目睹新界变迁：“以前全部都系绿色”

闹市巴士载满赶往上班下班的急躁乘客，在乡郊农田间穿越的64K却不一样，其缓慢拖沓的路程好像容许了一班不一样的乘客存在。巴士司机在同一路线来来往往，对每一张面孔都熟悉。“初初揸𠮶阵，都有唔少客家农妇成支担挑咁放上车，吓死你！都有唔少人拎住菜篮拎去大埔墟卖菜。好快卖完㗎！啱啱出完去，过一阵我又车番佢入村。”华哥说。有的谈得来的乘客，更是热情大方，把田里刚收成的新鲜菜、大蕉、杨桃都分给华哥。华哥每次皆拒绝好意，但村民干脆把作物丢到司机位，拍拍屁股下车。“我唔可以落车追佢㗎嘛！惟有要啰。好甜㗎啲杨桃，冇得顶！”华哥笑说。

不过，随着都市的界线一天一天的延伸，新界再也不是那种陈套的绿田园想像。过了嘉道理农场，64K刚攀上山丘，放眼就是平原一片——但过往的葱绿已生了锈迹，变成烂车场或货柜棕地；只得鸡公岭和大刀屻两座高山，依旧盘据其中。“𠵱家风景冇咁靓啰。以前一望落去，有山有草，全部都系绿色。𠵱家起晒丁屋，隔篱左右都有发展。林村许愿树一带以前系草地嚟㗎，𠵱家变咗做大球场！”华哥惋惜的说。屋多了，人流也增多。以往64K巴士大概20分钟一班，现在已加密至10分钟一班。乡村人少了，搬入的更多是外头急躁的市区客。“都冇话伤唔伤心嘅。咁你始终要发展，要向前走，冇得退后，呢个系一定㗎啦。”华哥说。

巴士恍如摇篮　孩子一夜长大

虽然眼见新界风光不再，但见证着乘客成长，华哥总是笑逐颜开。64K恍如时光摇篮，在颠簸间，孩子忽然长大了，到市区闯荡过后又回来。华哥记得一个住林村的小学女生，因分段收费车资不同，她每次上车都会大喊：“林村！”华哥说她声音特尖，他每次也会模仿她说话语气：“林村！”把小女孩逗笑了。现在这女孩已长大，结婚生子，但回林村外家时仍会搭64K，跟这位爱作怪的叔叔问好。有时，华哥则是看着老人家慢慢老去，从扶拐杖变坐轮椅，然后再也见不着他。华哥对此也不无感慨。

开了16年，华哥早已“挂牌”，专注的开64K路线，继续每天在蜿蜒的林锦公路徐徐前行。原来他有个心愿——虽然每天也路经，但他从来没有到访过梧桐寨瀑布。“听人讲话好靓！想揾一日，同老婆同个仔一齐去。”华哥笑说。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。