母亲节│院舍禁探访3个月 认知障碍母加速退化 女儿：不认得我了
Winnie的年迈妈妈在2年前证实患认知障碍症，病情不严恶化，Winnie只好把她送进院舍，希望得到更好的照顾。Winnie与兄弟姐妹每星期轮流探望妈妈，为她刷刷牙、梳梳头，惟自2月起因应新冠肺炎疫情，全港院舍急煞停探访安排，院舍内的老人犹如活在孤岛，过了3个月与世隔绝的日子。
直至上星期，Winnie与妈妈才通了自疫情以来第一通视像电女话。数月不见，电话另一端的妈妈已认不出眼前的女儿来。今年的母亲节，母女人只得隔空相视，在疫情阴霾下倍添无奈。
摄影：龚嘉盛
２年前，Winnie的妈妈因呼吸不顺，半年入院２次，出院后久卧床不良于行。“有一日去到她家中，发现药物散落一地。”Winnie忆述当时状况，家人带同妈妈就医，医生告知初步患上认知障碍症。
病情恶化需送入院舍 妈妈感不安
妈妈患上认知障碍一事，把６个兄弟姐妹杀个措手不及，“早上探她见到眼下鼓了起来，一大个眼袋，你便知道她晚上无法入睡”。兄弟姐妹们为了让妈妈得到更好的照顾，立刻把她送进了院舍，可是其病情迅速恶化，记性更每况愈下，“去院舍探望她，她经常问自己在哪”。每次探望，Winnie也隐约感觉到妈妈的不安，每次离去时都要多番推辞，“她常常叫喊我们子女的名字，又大力拍打水樽，叫我们不要走，不要掉下她”。
我不停想，可以为她做些什么？我不是要她好起来，起码不要恶化得如此快。
有时Winnie会感到内疚，她在想，如果能一早发现独居的妈妈寂寞难耐，或许其病情就不会恶化到如斯田地。也许出于弥补心态，Winnie数年前提早退休，几乎每天到院舍探望妈妈，一留便是一整天；她又到不同地方上课，学习如何照顾认知障碍病人，“我不停想，可以为她做些什么？我不是要她好起来，起码不要恶化得如此快”。
分隔多时 忧情绪波动拒视像通话
自2月新冠肺炎疫情恶化以来，为了减低病毒传播风险，全港大部分安老院舍谢绝亲友探访。尽管院舍有提供视像通话的服务，Winnie却拒绝了，“与家人商量完，我们不敢和妈妈视像”。她语带无奈：“不是我们不想念她，是不知道妈妈见到我们会怎样，怕她情绪会波动，又不想加重院舍负担。”
从以往前几乎每天相见，到后来接近3个月不见，说起妈妈，Winnie眼神满是忧心，“妈妈以前整天都想黏住我们，想我们在她身边”。过往她与兄弟姐妹会轮流探望母亲，为她刷刷牙、梳理头发，有一天，院舍发了妈妈的近照过来，她才骤觉照片中的妈妈头发凌乱，神情憔悴了不少，“没有以前那么精神了”。
我不是正面的人，但疫情是大环境，世界各地的人都受到影响。既然如此，你要用什么心态去面对？
数月来见第一面 “她不认得我了”
直至上星期，经院舍社工及护士评估后，认为Winnie妈妈情况适合进行视像对话，Winnie才放下忧虑，母女见了数个月来的“第一面”。可是，任Winnie如何在镜头前热烈挥手，妈妈对电话框中的女儿却没有丝毫反应，反而四处张望，“以前见到我，即使不认得我，再看久一点会认得，会叫我的名字，但今次完全没有”。Winnie不住的叹气，声音带点颤抖说：“我想她不认得我了。”
疫情下谢绝探访，人人保持社交距离，却令妈妈加速退化，一家人亦无能为力，无力感缠绕不去。但Winnie间中也会“阿Q”上身，“我不是正面的人，但疫情是大环境，世界各地的人都受到影响。既然如此，你要用什么心态去面对？”。有时她甚至想，妈妈失去记忆也许是好事，“她以前要挨，生活不开心，忘记不开心的事。就算不记得我也不紧要，她开心就可以了，我情愿她身体健康”。
过去的母亲节，几兄弟姊妹会与妈妈到酒楼吃顿饭，顺道庆祝妈妈6月生日。但今年的母亲节，Winnie或许要自己一人度过，不过她始终乐观，“母亲节只不过是一个名义，你要孝顺的话，日日都可以是母亲节。在世界大气候下，对每个人来说，安全才是最重要，希望疫情早日止息，大家都过回正常生活”。
照顾者情绪支援或辅导服务
明爱赛马会照顾者资源及支援中心：3892 0101
香港伤健协会 - 照顾者专线：2426 8338
利民会即时通：3512 2626
医院管理局24小时精神科热线 (精神科问题查询)：2466 7350
社会福利署 - 精神健康综合社区中心：2343 2255