告别裕民坊│57年灿记书报社最后一夜　档主：唔系执笠，系结业！

2020年2月16日晚上，观塘裕民坊的灿记书报社档主赖锦华（赖生）及儿子阿勇与近十名街坊聚在士多内，开了一支红酒、剖了一只龙虾，还买了鸭舌、烧肉，在寒风中办了一个热闹的“告别派对”。这是灿记的最后一夜。
“你识得catch the ride，咪可以踩着浪潮一直去；你被卷入浪底，就只能慢慢消失。”赖生这样说。灿记在裕民坊屹立了57年，曾一度站在浪尖上，最终“重建”的巨浪翻过来，这档24小时营业的书报社终要关灯、落闸。留守一年，赖生称背后原因来自“程序不公义”，他强调报档不是执笠，是结业，更坚持由市建局职员拉下这道闸。
摄影：黄舒慧

唔系执笠，系结业！我哋系唔会执笠嘅！

灿记书报社是赖生的父母于1963年创办的，57年来储了一群熟客。在告别派对翌日的是灿记最后营业日，很多旧客走来跟赖生说再见，有人一下子买了多包香烟，“附近只有这里可以买手卷烟”，光顾了灿记3年的Charles说。

63岁的赖生站在报档指挥儿子们执拾货品：饮品5元一支卖出去、玩具放在店舖旁的箱子捐给慈善团体、卖不出去的漫画先储起……有不知就里的市民走过来问：“报档要执笠喇？”赖生大声回他：“唔系执笠，系结业！我哋系唔会执笠嘅！”他是要强调报档并非因为生意差而倒闭，只是重建的大浪卷过来才无法幸免，否则他还要继续做下去。

踩着浪潮　年中无休24小时开档

本港的报档一间接一间倒闭，灿记为何能够坚持至今？赖生说：“你识得catch the ride，咪可以踩着浪潮一直去；你被卷入浪底，就只能慢慢消失。”潮流一波一波涌到，他看到客户的需求便尝试转营，结果就在浪里翻滚了逾半世纪。

赖生忆述报档初期并非24小时营业，直至他于七十年代到报档帮忙，看到裕民坊到凌晨3、4时仍有很多人，便向妈妈提出：“不如报档转做24小时？”当年有此想法，全因他看到社会需求，“因为七十年代尾八十年代头的香港，就是一个24小时的社会，当时行三班制，社会全天候运作，凌晨3、4点，有人收工，亦有人开工”。

当呢度（灿记）都熄咗灯，呢度（裕民坊）就会好黑、好静，唔会再有人刻意行过嚟。　

当大家都未卖《男儿当入樽》时，我哋已经开始卖紧台湾版，当时好多人专登慕名嚟揾。　

从卖报纸杂志到香烟玩具　适者生存

赖生初到报档帮忙时，档里只卖报纸及杂志，后来货架上慢慢出现了香烟、零食、漫画、玩具，“社会就系适者生存，你想适应到个环境，咁就要去了解社会需要啲咩”。赖生一边把手上的香烟递给顾客，一边说。他记得以往有一段时间流行玩具，后来大家都转玩电动游戏，货架上的玩具便封了尘；再稍后，社会上突然刮起一股复古风，大家又爱玩玩具了，档报货架上的货物跟着潮流转了又转。

八十年代初期，灿记更曾一度站在浪尖上，引领浪潮的推进，赖生看着货架上的日本漫画书说：“当大家都未卖《男儿当入樽》时，我哋已经开始卖紧台湾版，当时好多人专登慕名嚟揾。”除了日本漫画，还有一些台湾小说、日本小说、政治评论、电脑书等，都是他带头卖起的。

我当然唔会拉闸，一定要佢哋（市建局）拉。我拉就系我自己休息，佢拉就系佢逼我走。　

为了满足这条“不夜街”客户的需要，报档就全天候运作起来，这数十年来，灿记就这样在裕民坊的黑夜亮起档口的灯。赖生接手报档后，与老婆子女一同打理，他由中午12时做到凌晨1时，太太则从凌晨12时工作至下午1时，2名儿子分别在早上及下午各帮忙数小时，一家四口维持着报档的营运。

重建把报档卷入浪底

在海洋里翻滚了数十年，直至“重建”的巨浪翻过来，就把报档卷进浪底里，迎来终结一刻。2月17日晚上7时，比原定时间晚了2个小时，市区重建局职员在赖生的见证下，拉手往灿记那道近10年没落下、皱褶及缝隙都夹满灰尘的铁闸，用力一拉，由别人为报档落闸。“当呢度（灿记）都熄咗灯，呢度（裕民坊）就会好黑、好静，唔会再有人刻意行过嚟”，一束灰银胡须长及喉核的赖生说。

赖生的长子阿勇帮忙8年以来，未见过报档落闸的模样，“（强台风）天鸽、山竹都照常营业，听说上次落闸，是很多年前妈妈做手术的时候”。这天是他第一次，亦是最后一次见到灿记落闸。

记者问赖生：“为甚么不是你拉铁闸？”赖生马上摆摆手：“我当然唔会拉闸，一定要佢哋（市建局）拉。我拉就系我自己休息，佢拉就系佢逼我走。”

走了20年的重建　“拖得太长喇”

1998年，市建局前身土地发展公司提出“观塘市中心重建计划”，地盘面积超过50万平方呎，影响约1,653个业权及约3,139人。市建局于2007年3月启动项目的法定规划程序。项目分5阶段发展，灿记所处的裕华大厦与国泰大楼及裕民大厦为第4及5期，其发展规划于2018年2月9日方获城规会批准。

赖生从听说重建到确定重建，花了20年时间，“拖得太长喇……由九十年代到千禧年代，再到𠵱家，乜（期待）都冇晒，慢慢麻木咗。初期政府话会咁样咁样发展，会有期待感，后来见到个发展烂成咁，就只系想快啲了断咗佢，已经唔想再睇，唔会再有期望。”赖生看着对面高入天际的凯汇说。

留守一年　为争取“程序公义”

后来，市建局抛出1亿元的搬迁方案，逾85%的住户及商户接受，并于2019年2月28日迁离裕民坊，而赖生却留了下来，因他觉得自己受到不平等对待。原来灿记可分为两部分：面向裕民坊的报纸档持小贩牌照；面向内巷的士多持商业登记。本来应分开处理赔贘，但市建局在处理其个案时，将两个舖位均视作内巷处理，导致赔贘金额少了一半。赖生提到市建局在处理裕民坊商户搬迁时，有与他一样舖位牵涉两个牌照的商户能够分开赔偿。他愠言：“有人话我贪钱，但其实我只系要求程序公义。”

市建局回复指，灿记已接纳市建局提出的搬迁方案，并于今年2月中将构筑物的空置管有权交给市建局。最终双方达成的共识，是就灿记持有食环署固定摊位小贩牌照的部分，其搬迁建议以持牌小贩准则计算；在私人土地上的违例构筑物部分，则以非持牌小贩的违例构筑物自用经营者准则计算。

留守裕民坊这一年间，赖生终争取到“公义”，并决定在2月17日为灿记画上句号，“内心百味交杂，有期待，也有不舍。期待可以打开人生新一页，但舍不得这里的人”。看着眼前来来去去的顾客，他本来打算2月16日晚在报档举办一场过百人的“告别派对”，但一场疫症打破了他的计划，最终只有十余人一起喝喝酒、吃吃龙虾、说说灿记57年的故事。

走入商场　还是报纸档吗？

灿记还会卷土重来吗？赖生耸一耸肩，答案是未知。根据市建局提供的搬迁安排，赖生可以选择把店舖迁往未来位于第2、3期发展区、由食环署管辖的新商场内的永久小贩市集。若赖生接受“迁置安排”，则店舖能以优惠租金在新商场内继续经营，为期3年；若赖生不接受“迁置安排”，则能获得全数的“迁置津贴”。赖生称一切还是要看新商场落成后的情况，“但报纸档就是要在街边、方便市民，如果入商场，就会失去咗报纸档的味道”。

现时裕民坊内还有果汁店、钟表维修工匠及鞋匠仍未离开，但灿记关灯后，这天深夜，裕民坊终没入一片漆黑之中。

但报纸档就是要在街边，方便市民，如果入商场，就会失去咗报纸档的味道。

食环署回复《香港01》查询指，截至今年1月31日，全港有366名持牌固定摊位（报纸）小贩，当中观塘有28名。又表示鉴于街头贩卖活动会导致阻塞问题，加上近年售卖报刊杂志零售点增加，以及有电子媒体的出现，故食环署自2000年成立以来均未有重新签发固定摊位（报纸）小贩牌照。因此，路边的报纸小贩，少了一档就是一档。