【露宿者】记者亲述：最冷一夜，我睡在避寒中心

编按：11度冷雨天下，按民政署要求，昨晚全港开放17间避寒中心，让有需要人士入住。我们却依然在街角看见被褥的身影，露宿者他们执著隧道和天桥底都有一个属于他们的位置。明明避寒中心已预留位置给他们，为什么逾半人宁愿在街头“霸位”也不入避寒中心呢？
抱这个疑问，记者于去年零度天气时（香港59年来最寒冷的一夜），抱歉借用了一个“有需要人士”的位置，和一群女露宿者在避寒中心谈了一夜心事，只是没有试过天为被地为床的豁达，纵使有亲身体验，也似乎没法明白他们对于街头留一位置的执著。

下午5时半，登记过身分证、获派过饭券后，我就随着前面的人走进一个白亮的社区会堂。这里是梁显利油麻地社区会堂。过两条街西九龙走廊，再远一点的南昌、大角嘴，就是不少露宿者的栖身之地。梁显利，这间可容纳超过100人的社区会堂，也就是这班露宿者抵抗寒流的暂时安身之所。今晚的住客，以老人为主，倚仗助行架、坐轮椅的也有，亦有南亚人和越南华侨。

临时避寒中心把男女分隔开来，几块移动围板封起的就是女性睡眠区。这里有2个挂在墙上的暖炉，暖炉之上的气窗趟开，有时还是会听见寒风的呼飕声。拿着一张黑色毛毡的我，看着铺在地上的5张薄床垫有点不知所措。

一个染了金发、样貌娟好的中年女子，满有气势的说：“阿妹你瞓呢度啦！拎多几张毛毡都得㗎啦！”她是珊姐（化名），今天晚上的其中一名宿友。 同房的宿友还有70岁的婆婆美玲（化名）、别号“庙街徐小凤”的小慧（化名)、还有较瘦削的婆婆阿英。阿英抱着毛毡入来的时候，自言自语暗暗咒骂：“啲毡咁鬼难揾，×你老母！”却惹火了珊姐。“你闹我呀八婆？”两人皆大动肝火，你来我往，珊姐更一度怒飞拖鞋。

后来就发现，这样的冲突不时发生。在珊姐床位围板背后的男人，破口大骂，说她动手碰他的东西；有人又在大堂中大喊：“搞×错呀，霸我张床？”沉静一晌后，又有人大叫：“出面有人派蛇羹！”大家便涌到门口──原来有团体在外派热汤。

外界的物资不能送入梁显利，所以大家只能来来回回的走动几趟。美玲婆婆脚痛，每次得从铺地床垫上慢慢撑地起身。 领到“蛇羹”回到会堂后，就听到英婆婆说：“又话系蛇羹，根本系紫菜豆腐肉碎汤！”大家也吃吃的笑着。不久，大家的注意力就从汤羹转移到我身上。“第一次嚟瞓？有冇屋企呀？”虽然记者准备的“与家人闹不和所以离家出走”的剧本连自己也不太相信，但几名宿友听得着紧，大家都劝我快点返家，义气珊姐更是拍拍心口说明天帮我“倾掂佢”，更说可教我申请综援。美玲则不断的问：“你家人生你出嚟，又点会唔锡你呢？”

她们也各有故事。珊姐在大角咀瞓街，跟一个唤作“老公”的男人同宿。“我细个都好叛逆㗎，都试过离家出走，出嚟做小姐，18岁就生咗个仔。”珊姐听过我的离家出走故事后，这样道。儿子已30岁，不过不知何故并没有联络。

“庙街徐小凤”小慧，是开心果，见人就问：“你觉得我算唔算靓声王？”高兴时，更会唱个不停──从徐小凤、谭咏麟、张国荣、罗文，到《牡丹亭》和《帝女花》都会唱，句句歌词也熟透。

49岁的小慧不是露宿者。她的男友于10多年前过身，现在跟朋友及朋友的丈夫一起居住。“我哋3个人逼埋同一张床，佢哋又成日问我借钱。所以只要呢度开，我就会过嚟瞓。”小慧说。美玲婆婆跟子女住在附近，但为了晚饭和早饭，在严寒日子宁愿在这里睡。

今晚是热闹的一夜。大概7时开始，就不时有团体、义工在外派发饼干、毛毡、衣物，又有学生煮了一大锅的番薯糖水分发。珊姐就把一件试过发现太小的外衣给我：“畀你啦！你著几好睇呀，又新潮！”义工和社工又入来嘘寒问暖。几个九十后女生围着小慧听她唱歌，逗得小慧好开心。她又问：“我算唔算系靓声王呀？”

8时是派饭时段。晚饭算是颇为丰盛，可选扬州炒饭或杂扒饭，还获派一支瓶装水。不过当饭派送到手时，仅仅得微温而已。“知唔知几时过年呀？”美玲婆婆问。 “知嚟做乜啫！而家，揾到一餐得一餐啦！过到今日已经好好㗎啦。”英婆婆不屑道。 美玲婆婆就不再作声。

10时多，热闹过去，大家也赶紧入睡——因为避寒中心早上8时就得关闭。记者坐着坐着，头偶而刺痛和痕痒，未知是否因为床垫和被铺不洁，所以被蚤咬。但愈夜愈冷，记者还得紧抱着两张毛毡。入睡后，不时传来老人咳嗽声，半夜还有人大叫：“边个偷咗我顶帽！有冇搞错！咁嘅帽都有人偷！”记者被吵醒，加上身体数处有刺痛感，一时又痕痒，所以睡得不太好。

避寒中心尚算温暖。但是，床垫不能厚一点吗？ 提供枕头，又真的很困难吗？而且，明显地，毛毯和床垫几天来未曾清洗过，也没有提供床单或其他可供垫面的东西。是因为大家都觉得来入住的人反正肮脏，多几只跳蚤又何妨？

早上8时，两名管理员先把灯打开，随后的一名管理员就把大家唤醒：“起身啦大家唔该！我哋要清洁！”但她也宣布了一项德政：大概因为太冷，所以中心清洁过后，9时重新开放，大家又可入去避寒。珊姐起床后，见到我，着紧的说：“嚟！我们去麦当劳谈心！”美玲婆婆又提我几次：“有面食，记得取面。”我说我要走了，因为家人联络上我，决定回家。“你今晚唔返嚟啦？”美玲婆婆有点愕然的说。“唔返啦。你想见到我呀？”我说。她随之噗哧一笑，“返屋企咪好！你屋企人都系锡你嘅！”珊姐与我告别。

这个晚上，我总是暗暗的虚怯和愧疚。我用一个蹩脚的谎言，换取了大家的信任和同理心。我唯有希望这是一个以谎言切入近似真实的机会。寒冬过后，这些人将继续生活，回到街上或狭小的家。这些人不止是弱势，不止是“有需要人士”。他们不止是因人生际遇种种而变得凋零的人，也是抱着爱和希望，渴望与人联系的人。

就在2014年，一男人在一严寒晚上，在这里猝死。

后来，大家都睡了以后，美玲婆婆又问： “几时过年呀？” “2月8号，仲有几个星期，就快啦。”这次有人答她了。答她的是小慧。