机舖变形记：起死回生

按照《游戏机中心条例》，哪些区可以有多少间机舖全由政府话事，不可聚集，也不可近教育中心或学校，立法之前，当时的教协会长司徒华甚至在《学生时代》写，“新区应不准设立”。却有些记著机舖的人在尽力挽留，比如两个后生的老板求变，又如雄师傅用一生救街机，以及记者那年16，街霸的Ken和春丽交战之际，灯一亮，“Check 身份证！”“唔好意思，我……冇带。”如此人生第一次双手搭著前面那个陌生人的膊头，押上警车被“拘捕”，警车坐到警署那段路的颤抖与兴奋十年后犹记著。摄影：余俊亮、梁鹏威影像协作：曾梓洋

两个后生的机舖老板求变

在中环中心旁的租庇利街走着，“GAME CENTRE”的霓虹光管在单调的建筑物间分外耀眼。重低音从玻璃穿透出来，沿着楼梯往下走，楼下传来一波又一波难以辨识的电子声音。

差不多走到最底看见四个戴着黑色手套的年轻人，双手在圆形萤光幕上左拨右划，神情严肃。此时，两名衣著笔挺的年轻人走到“表演者”中间，弯下腰来，从游戏机中抽出一大箱满满的一蚊，然后倒进红色胶筒，再用手推车推到藏在暗门后的办公室。“我们真系一蚊一蚊赚番嚟。你话香港边个行业揾嘅一蚊比我们多？”创声游戏机中心负责人古家辉说。经理黄俊图将一整把一蚊挤满数银机入口，每二千个一袋，记下金额。

一蚊，有人戏称为“神沙”，跌了也不为意；但对古家辉及黄俊图而言，每个一蚊都是机会。可是，街机行业萎缩，“一蚊跟机”将成为历史。有人归咎机种追不上科技发展，但除此之外，机舖还有什么限制？

北角Game World结业真相

中环创声游戏机中心开业已有十多年，古家辉及黄俊图3年前顶手经营，两人分别28及25岁，在街机行业中，算是最年轻的一批。入行时，两个人满腔热诚，希望可以扭转机舖垂死的局面。一年前，他们顶手经营北角的Game World游戏机中心，想把机舖打造成如日本Namco般的“游戏城”。从装修着手，改善室内灯光设备，并严格执行禁烟，希望改变大众对机舖的印象；亦与本地电子竞赛及手游公司合作，于机舖举行大型比赛及发布会。一众机迷看着Game World结业而惋惜，看着Game World翻生而疯传喜讯。

开业首半年，机舖已达收支平衡。可是，一张突如其来的告示，彻底粉碎了他们的游戏王国。“我们续唔到个牌。”古家辉支吾半响，黄俊图接着说：“商场业主与附近学校及补习社联署投诉我们，说机舖影响到他们。不过，这个牌已经好耐，几年前已经有，我都唔明……之后他们发律师信，要求机舖停业。”

根据《游戏机中心条例》，游戏机中心设舖址的100米范围内，不可以有任何教育机构或其他游戏机中心。北角Game World位于华汇中心，与最靠近的现代教育及启基学校距离分别约100米及200米。古家辉及黄俊图顶手前，北角Game World 已营业数年，他们开业前亦征询过律师及前辈意见，对续牌一事满有信心。

收到律师信后，他们没有向业主追问原因；官司详情，二人亦不愿多谈。当时，他们不希望再花钱打官司，便放弃上诉，宣告结业。

等政府发牌等到永远

北角一役，古家辉只盼望中环创声能继续经营。创声是中环仅余的一间机舖。行业步向夕阳，古家辉认为智能手机的出现是主因外，政策的限制亦加速机舖萎缩。“我好够胆同你讲，依家向政府申请游戏机牌，系一定会拖到你申请唔到。”古家辉说。“攞到个牌前，必须要有租约在手。但政府的程序会慢慢拖你，你买唔买机呢？好似这个场有7,000呎，每个月租金40万，买机就要几百至一千万。我还未做生意，就白白洗了千几万。在这个市道之下，有谁会愿意投资？”

根据民政事务总署牌照事务处的《申请游戏机中心牌照指南》，申请人需递交测量图则、游戏机中心间隔图，以及业主签署的书面声明。递交文件后，署方开始审核文件，但指南并没有列明一般的审核时间。

街机救亡者：雄师傅的维修人生

认识的资深机迷介绍了一间维修游戏机工作室，说师傅以前在制造香港木框街机的“威利”公司当学师，有30几年经验，好有保证。以为该是位老师傅，摸上门却发现这葵涌工厦里的工作室丝毫不老气，装潢新颖干净。穿着Polo恤的雄师傅（张伟明）随后赶上，早上11点是他回来整修游戏机的时间。我侧头看看他，实在不像是50岁的老师傅。

对于过去，雄师傅没有炫耀太多，只道自己电子工程出身，不拣客，什么都修理。他十几岁时做制衣，后来因为喜欢打机，看到报纸刊登威利的招聘广告便去见工，一做就做了十几年。当时在威利，一学徒跟一师傅，学设计、学原理，在小小房间里面设计电视机底板、维修CRT街机胆机，1980年代街机兴盛，九成客人都是机舖老板，没有街客。

从“威利”的维修小房间开始

每日室内工作8小时，维修师傅为了提神，抽烟抽得好凶，但雄师傅没有，说做这行最怕手震、“辣鸡”辣错隔篱条线，所以从来不抽烟。当时他与师傅分外老友，彼此要睇住对方条命，他还是淡淡然，甚至带点兴奋说：“他提点我，有时会抦我不要乱插火牛，20几万伏特㖞，一不小心可能被电亲或胆机爆炸，没有劳工保险的。”

威利当时是唯一生产木框街机的本地品牌，雄师傅说，当时街机可说是个钱罂，就算玩厌了游戏，更换游戏带就可以，换出来的还可卖到东南亚。不过比起自家制机，维修世嘉赛车游戏机“Out Run”更让他震撼，因其驾驶座随画面上下左右摇动，复杂性高，后期不少游戏也跟随此模式设计，如“After Burner”。每当说起机械，雄师傅又变回当年一个维修小伙子。

雄师傅像个游戏生命探测器，眼光相当独到，年轻时看到街机有市场就到威利打工，后来预示PC Engine、家用机会比街机走得更远，他跳出来到鸭寮街楼上舖维修家用机。辗转开设鸿利维修站修理电器，又在葵涌租了工作室打算养狗，业主说养不得，不如借机与朋友夹手夹脚，在这里开一个让游戏机起死回生的工作室？

令街机靓靓仔仔 不被遗忘

工作室不大不小，满目都是游戏机和街机，雄师傅在一隅坐下，背后是由电线和手掣零件堆砌而成的山。店的标志有点像电器开关的图示，不过却在上面多加一个歪斜的箭嘴，改装机上都有这不锈钢开关钮。雄师傅说客人大部分是儿时爱打机，长大后赚了钱便想拥有游戏机的中年或青年，也有楼上小餐厅，都会带家用机或街机来维修。此维修不同彼维修，雄师傅很强调要提升旧游戏的可玩性，令玩家不会厌弃街机离去，维修完毕后，注入新功能亦相当重要。

他们会先检查街机的防漏电装置，再根据客人的要求改装功能底板，客人想在街机上玩电脑、手指触屏、iPhone Airplay甚至接驳PS3、4游戏也可以。家用机则在AV输出制式外加装HDMI输出（经过倍线后高清输出），令玩乐画面质素提升。

他动身挞着一部改装过的家用机，HDMI画面比起AV输出更清晰，他边按掣边说：“睇吓几清、几实！跟以前学师一样，我们边做边学新科技，帮机迷实现梦想。以前画面蒙，机迷提不起劲去玩，我们就令画面靓靓仔仔。街机按一下钮，可以变电脑、街机模拟器或PS4，很惊喜吧？不这样做，街机怕要成为历史了。”2000年街机走进末落期，雄师傅看得很透，说每个产业都有兴盛衰落，只视乎你是否要死守下去。工作室墙上有几排木架放置游戏机，从最旧到最新，他指指墙壁说有些家用机到现在仍受机迷爱戴，证明游戏的娱乐性才最重要。

兜兜转转，他还是回来维修街机，不过意义不太一样了，他为怕吵醒另一半的机迷特制自家品牌的静音手掣，又在街机下方加装小雪柜放汽水，街机在这里像学会用智能手机的公公婆婆，如此霸气又不老。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。