【六四三十】记者罗恩惠再访流浪孩子　八旬高尔泰为伞运寝食不安

“我已老了，无所谓了。你们还年轻啊，来日方长。”1989年5月19日，赵紫阳在天安门广场对静坐示威的大学生说。30年前于广场上听到这番话的人，若能生存下来，今天有些也已白发苍苍，足以说出一句“我已老了”，甚至有些人已带著回忆长眠。对于被迫流亡海外的民运人士，“六四”绝不是可以“无所谓了”的事，他们虽重见天空，却失去了大地，有家归不得、年长父母不可见，都是流亡的代价。

获政治庇护前　女儿内地自杀亡

流亡者高尔泰是一名画家兼散文作家，六四事件后，他被冠上“反革命宣传煽动罪”入狱，1990年被以“结束审查”之名获得释放。1992年，高尔泰与妻子蒲小雨透过“黄雀行动”抵港。

高尔泰和太太经地下通道来港，惟他与前妻生下的女儿被迫要留于国内。当时女儿考上大学，却因父亲“右派”的身份而不被大学取录，导致她精神压力很大。正在逃难的高尔泰承诺女儿，一旦安定下来便会联络她，著女儿等他消息。高尔泰夫妇俩抵港后一直住在安全屋，未能与外界联络。数个月过去后，终于收到有国家愿意收留他们的消息，于是便走出安全屋打长途电话联络女儿，岂料女儿在前一天自杀身亡，结束了她短暂的生命。高尔泰夫妇俩后来流亡美国，过上低调的生活，把经历写成《寻找家园》一书。

记者罗恩惠　采访华东水灾　胎儿夭折

“六七暴动”纪录片《消失的档案》兼“六四事件”纪录片《流浪的孩子》导演罗恩惠当时访问了高尔泰。身为记者的罗恩惠听完高尔泰的丧女经历感同身受，并与对方分享了自己的故事。1991年发生华东水灾，罗恩惠前往河南最贫困地区进行账灾活动。上机前她刚怀孕数周，乡村颠簸不平的路，加上为期一周的奔波，回港后，她前往医院产检，妇科医生告知她7、8周的胎儿没有心跳了。那是罗恩惠首次怀孕，对于孩子没了“唔系好消化到”，后来在访问中与高尔泰说起自己的事，两人感叹生命无常，也因此成为了好朋友。

流亡美国　高尔泰心系香港

高尔泰离港前，罗恩惠陪伴高氏夫妇在香港山顶转了一圈，让他好好看看香港，“佢好感恩，好多谢香港救返佢。”高氏夫妇离港后，每年会寄圣诞卡给罗恩惠。2014年的圣诞，他们如常寄来了圣诞卡。圣诞卡上绘有一把黄色的雨伞，以白色颜料呈现白雪纷飞，那年香港经历了“雨伞运动”，高尔泰给罗恩惠的书信中亲笔写道，“这段日子，每天都要和小雨(高尔泰妻子)一同看几次电脑，为香港寝食不安。”

亲画黄色雨伞　为香港寝食不安

罗恩惠称，高老师一直很挂念香港，很感谢香港救他们，让他们过有尊严的生活，“经历过六四嘅人呢，成日都觉大陆忽然间就屠城，(雨伞运动)会杀晒我哋广场瞓觉𠮶啲人，咁佢就写信畀我，日日一瞓醒就睇香港新闻，好挂心香港。”1993年一别，再见时已是白头，2017年《消失的档案》于美国完成巡演后，罗恩惠专程探望居于美国西岸的高尔泰，八旬的高尔泰仍在作画，控诉中共政权下人民的渺小。

流浪的孩子

“六四”对于流亡海外的民运人士来说，他们不敢亦不能忘记，身在异地以他们的方式纪念，本港亦有不少悼念“六四”的活动。罗恩惠于“六四”20周年时，曾拍过一部纪录片《流浪的孩子》，纪录逾20名流亡人士的生活，最近该片再于中大放映。20周年的片在30周年重看，罗恩惠说完全不过时，因就“六四”事件，中共没有道歉，事件没有进步，“仲噤声得更加紧要。”令人嘘唏的是，十年间片段中又有些人离开了，如广场学生纠察队领袖张健。

子弹曾长留体内　48岁张健离世

今年4月18日，张健在德国慕尼黑医院病逝，享年48岁。六四发生时，他18岁，是一名体育学校预科生。他在广场与一众学生渡过了四十多个日与夜，身为学生纠察队总指挥，惟一的念头就是保护学生的安全。六月四日凌晨，他为了救被围捕的学生，解放军向他发了三枪，其中一枪击中了他的右腿。那颗埋藏在他身体的子弹，陪他经历被抓捕、隐姓埋名、逃亡的日子，天雨时伤口会传来胀痛。2001年张健成功逃亡法国，2008年，张健将陪伴他19年的子弹取出。张健曾于“我要回家”一书中写道，“对于经历屠杀而活下来的人，弥足珍贵的就是还可以回忆和思念。”

我认为六四的记忆问题，不是一个大问题，不是因为我没有忘记，而是说共产党一天也没有忘记。不是说他三十年没有忘记，他一秒钟也没有忘记。

鲍朴：共产党一天也没有忘记六四

对“六四”事件是选择记忆亦或遗忘，《流浪的孩子》一片于5月30日在中大放映，到场的以中年、老年人为主，较少年轻人。有人在观看完影片后表示，意识到年轻一代正在对事件遗忘。编辑及出版中共前总书记赵紫阳秘密回忆录《改革历程》一书的鲍朴于放映会后称，“我认为六四的记忆问题，不是一个大问题，不是因为我没有忘记，而是说共产党一天也没有忘记。不是说他三十年没有忘记，他一秒钟也没有忘记。”每年的六四前夕，内地的维稳、对学校网络的限制、天安门广场增派公安巡逻等，都在反映，中国共产党从没忘记“六四”事件。