【中佬浮沉录3】长期被唤作“黐线”　强迫症康复者被家人拒门外

家乐这天的日程原本是这样的：“早上10时：访问；下午1时：协助女舍友上网 ；下午5时：病友聚会”；但当女舍友有事要求延迟碰面，这突如其来的小插曲却令家乐方寸尽乱。“我……我要再安排……有……有很多事要再想。”家乐皱着眉头说。家乐的脑袋里像是有座无声的拍子机在“嗒、嗒”运转，生活按着节奏摆动本应相安无事；不过，一旦有人拨乱中间的指针，他的思绪会即时乱作一团，要花上大量时间才能回复正常步调。十六年前，家乐证实患上强迫症，经历过三次自杀，遭家人催逼搬离居所，如今终于在中途宿舍安定下来。摄影：高仲明

这天是家乐在宿舍的第六个早上，他戴着眼镜，身穿短裤风褛，脚踏拖鞋前来迎接我们，甫见面随即挤出笑容。家乐入住宿舍前半年暂居于哥哥的居所，但他们要求家乐快点离开，他遂同时申请五间宿舍，这间位处荔景的中途宿舍申请了约一星期就能轮候到。“家人不断催逼我走，我申请多两间之后，又再催逼，所以我一次过申请了五间。”因为受药物的影响，家乐的对答并不流畅，有时思绪来回跳动，但他仍努力地想冲破口吃的窒碍，逐字逐句把想法吐出来。

自小遭殴打  整天担惊受怕

住过四间中途宿舍，他说对上一间宿舍要求舍友自己清洁打扫，每日均需要完成打字、缓步跑及上图书馆等训练，教他觉得十分枯燥。有天，家乐收到宿舍送来的礼物包，他突然觉得自身的世界被打乱，就服药自杀。旁人看来没有大碍的一桩事，就令家乐变成如同乱作一团的绳球，难以梳理。

52岁的家乐所患的强迫症不是突如其来的，孩童时早已看见潜伏的尾巴。家乐家中有十兄弟姐妹，他排行第七。他记忆中的父亲与兄长的形象，犹如一头猛兽。“二哥在工厂工作，那时候赚钱最多，他就好像爸爸一样管教我们。”六七十年代的“管教”即是“打”，好些小孩打完才听教听话，但家乐则愈打愈担惊受怕，整个人逐渐往洞里躲进去。“二哥会因为小事就用棒打我双腿；父亲也要我绝对服从他与二哥。其他大过我的都要我服从，不服就打到服。”由小学四年级起，家乐每天就像缩在洞穴里，整天担惊受怕，深怕说错一句话就换来折磨。自此，他变得寡言，每当感到紧张或者不安时，就开始想洗手——双手搓擦的动作教他暂时平静下来；但下一刻他会怀疑自己漏带了什么，来回把书包检查了四、五遍。“我当时整天都担心不已，担心会出错，所以变到甚为谨慎，亦甚少说话。”

孩子不懂得过滤说话，其他小孩看见家乐闷闷不乐，常常躲到厕所洗手，嘲笑他做“黐线佬”，“连老师都说我‘系咪黐线’”。由小学至中学，“黐线佬”、“傻仔”的绰号与家乐如影随形。

由读书到工作，家乐的性格都是不多说话，他曾尝试戒掉洗手，避免奇异的目光，但最终仍然无功而还。从小面对别人冷嘲热讽，家乐知道自己跟别人不同，但他不懂理顺当时的思绪，旁人亦无法理解他的行为。“我知道我是出了问题，我想过找人倾诉。”

感觉被监视  情绪异常低落

2002年，家乐在医管局任职初级文员，那时同事习惯将文书工作都交给他处理，使他压力大增。家乐难以应付工作，十分担心被解雇，也觉得时常有人监视其工作。“有位同事经常走过来影印，但他之前影印了很多次，我觉得他刻意前来监视我。”每次家乐觉得受压或被监视时，他的情绪就会变得异常低落，有时会躲到厕所里哭。数个月后，部门调来了一位新上司，家乐认为他的要求更高，将他逼迫至病发边缘。“有次升降机坏了，他仍然要我行楼梯去搬文件，还有我送支票的时候，他总是会望住我，好似怕我送不到。”由工作内容、同事及上司的态度，家乐觉得恍似有多道墙壁向他逐渐逼近，令他的身体终于负荷不了——手软、胸口郁闷、头昏脑胀、想呕等症状一次过爆发，他接着到急症室求诊，终于确诊患上了强迫症。

当家乐确诊患病后，如同开展另一场硬仗——药物反而将家乐推往另一个深渊。家乐忘记了那次为什么入院，但他记得医生诊断他患上了思觉失调，并加重了药物的剂量。家乐记得事情发生在数年前的傍晚，他在黄大仙的公屋旧居暂住，服药后躺在床上休息，总觉得窗外有人正监视着他，让他浑身不对劲，“食完药整个人辛苦到想死。整天想落床去厕所，没有人跟我谈话，总之成个人好辛苦。”他曾致电防止自杀的热线寻求帮助，对方的回应于家乐毫无帮助。“我说了情况，对方亦运用了专业的技巧来回应我，但仍然没用，我依旧感到好辛苦。”

那一刻，家乐的身体没来由地不停走动，仍无法摆脱内心的紊乱思绪。终于他一口气把40粒安眠药灌进肚子里。一觉醒来，人没有死，反应却自此比往常更缓慢。睁开眼还在呼吸，家乐没有说仍然生存是幸还是不幸，但他数个月后用红色胶袋套着头再度自杀。“我忘记了为何想自杀，可能因为个脑太乱，但胶袋套进去好焗好辛苦，最后都放弃。”

患病十六载  家人从不理解

经历过三次自杀，家乐现在的情绪总算稳定下来。五年前，他参加了病人互助组织，跟其他情绪病病友分享自身的经历，学懂把自小学就埋藏起来的内心话，逐渐向别人倾诉，而他更开始慢慢找寻自己的价值。“下星期我会到六楼的职业治疗评估做测试，想尽快找工作。”康和互助社联会干事邹长顺观察到，如家乐这般年纪的中年情绪病患者，甚少愿意投身社会，大多领取政府援助金维生。“因为他们在职场经常被欺凌，好似家乐般仍愿意尝试揾工系十分少数。”家乐听罢后则笑说：“因为我喜欢工作，工作才找到自己的价值。”

家乐的跳针人生走过了一半，他坦言至今对父亲与兄长仍然感到愤恨。“家庭很影响一个人，如果当初他们不是这样对我，可能我之后都不会这样。”然而，经历过被同事排斥、入院甚至自杀，家乐的家人仍然未能理解他的情况，只觉得他比较内向、怪异及情绪化，更多次将他拒诸门外。

去年，家乐妹妹把黄大仙旧居的门锁换掉，意味着不欢迎他回到旧居居住。“到现在为止，他们仍然不理解情绪病，有个哥哥质疑说‘有病点解仲识买股票’，另一个哥哥则说‘有空就多出来饮茶见屋企人，出来多点就没事’。”家人看似平常的说话，于家乐而言仍十分刺耳，但他仍抱着希望，改变他们的想法。“希望他们不要觉得康复者是负累，也希望不要只是看到康复者的阴暗面。”

上文节录自第141期《香港01》周报（2018年12月10日）《被社会忽略的人　单身中佬浮沉录》专题中的《长期被唤作“黐线佬”　强迫症康复者欲进无门》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。