【日系护老志】老人的“终活笔记”：写一份有温度的遗书│岑启灏
近年香港有关“生死”的讨论好像多了，多了一些探讨本地生死议题的书籍，也有年青人开设以生死为题的书店，为本地探讨生死议题打开了一个缺口。虽然如此，谈论生死，在现今的香港似乎仍属“非主流”，从小的教育也告诉我们不要随便谈及相关话题，特别对著长辈。难道当死亡人数日增，“死亡”真正成为了社会的“主流”，我们才有讨论的空间？
“多死社会”的警号
日本，从80年代开始，出生率及死亡率差距愈来愈大，加上平均寿命持续攀升，在未来20年，日本将进入“多死社会”，死亡将成“主流”。到底他们以怎样的姿态去迎接？笔者在京都认识的一位老朋友——北村叔叔对“生死”的看法及行动，也许能给予我们一点提示。
终活笔记：主动计划死亡
因为大学做研究的关系，认识了退而不休，70多岁的北村叔叔。令笔者至今仍非常难忘的是，第一次见面时，北村叔叔主动以“死”打开了话题的画面。当时在一间咖啡厅里，他从口袋里取出一本笔记本，说那叫作“终活笔记／临终笔记（エンディングノート/Ending Note）”，是所属义工组织免费派发的。他边翻著笔记，边作自我介绍。有别于遗书，“终活笔记”没有法律效力。可是，“终活笔记”的内容却比遗书丰富及有人情味。
“终活笔记”的内容不只有遗书中最常见的财产分配、葬礼的安排意愿等，也会有人生的大小事迹，开心的、失意的。也有想对家人及亲友诉说的话。亦会有当有天不能自理的时候的意愿。不少“终活笔记”还会有万一患病后或离去时处理遗体的说明及意愿栏，例如“尊严死”、“器官捐赠”、“葬礼”等。
写下感谢与道歉、记录人生不是为了活在过去
就像北村叔叔在“终活笔记”里，除了个人的事迹，他也在笔记写了对每位家人的感谢、道歉说话。北村叔叔说每天都会花约半小时在“终活笔记”，慢慢把笔记填满。他说，在笔记记录自己的人生，不是要为了让自己停留在过去，而是给予自己反省和提醒，提醒面前还有一大段路要走，要为这段最后的路做好计划，亦即是日本人所谓的“终活”，也就是写“终活笔记”的重要目的之一。
所谓“终活”，简单说就是在为人生最后一个阶段计划好，自主及有尊严地活到最后一刻。日本人有很多“活（即活动）”，就像“就职活动（在大学最后一年花一整年找工作）”，也有“婚活（为了结婚而积极进行不同类型的活动）”等。“终活”一词，出自“周刊朝日”，在2009年开始在日本兴起，2010年更被选为十大“新语・流行语”。其后便逐渐出现很多“终活”的书籍，更陆续出现了各式各样的“终活笔记”。有些甚至会配上意想不到的主题，例如以“小王子”为主题，吸引了各年龄层关注到“终活笔记”。另外为了方便不同人士，不少志愿团体都会自行制作“终活笔记”并放到互联网上供市民随时下载自行印刷。
《多桑的待办事项》：把爸爸的笔记拍成电影
2011年，日本便有一部以“终活笔记”为题的纪录影片，名为《エンディングノート（Ending Note）》，中译《多桑的待办事项》。执导的便是日本名导是枝裕和的弟子砂田麻美，而她亦是影片主角，砂田知昭的女儿。影片讲述了一生于职场打拼的砂田先生，好不容易终于来到退休的年纪，准备跟一直在家中辛苦把儿女养育成人的妻子慢慢享受退休后的生活，却得知患上了癌症，还要是末期。砂田知昭却没有因为这样而意志消沉，反而开始著手计划余下的人生要做的事，开始写属于他的“终活笔记”。
对于砂田先生来说，“终活笔记”比写遗书轻松，亦是写给家人的叮咛。在意识清醒的时候由自己预先安排，在离去后把家人的负担减到最低，也为自己的人生写下最完满的结局。（注意：有少量剧透）正如砂田先生最后也说：“我没有觉得自己不幸…我觉得很幸福。”《多》由十一个砂田先生的待辨事项串连起来，没有沉重的感觉，却有不少砂田先生跟家人及小孙女们的互动。小孙女们与即将离开的爷爷之间的互动令笔者尤其深刻及感动。爷爷砂田先生平常跟小孙女的相处，还有他生命的态度，正正是一种真切的“生命教育”。
在离去前夕，爷爷自言自语说：“我还是不懂人为何会死。”其中一个只有7、8岁的小孙女说：“我知道…是因为人从一岁活到一百岁，上帝创造的身体会越来越老…就像书本一样，也会越来越旧，就像花朵一样，总有一天会枯萎及死去的。”
砂田先生的待辨事项：
一、拜访神父
二、认真陪孙女玩
三、投票给自民党以外的人
四、为自己筹备告别式
五、与母亲一起吃鲍鱼
六、告别式场地视察
七、跟小孙女道别
八、与亲友道别，交托身后事
九、受洗
十、第一次对妻子说我爱你
十一、终活笔记
死亡离我们都不远
人愈大，经历愈多，身边亦会多了不少生离死别，有一瞬间发现“死亡”或许离我们都不远。北村叔叔及砂田先生的例子告诉笔者“未知生，焉知死”这道理。砂田先生的例子告诉了我们，满满的“终活笔记”也许不代表了什么，认识生命不能单靠一人，而是需要透过彼此的互动。死亡，在过往的日本也是一种禁忌，不能随便说，但不少新世代日本人却选择与之共存。香港，面对少子高龄化，“多死社会”其实离我们不远。我们又准备好迎接这个“主流”了吗？