【截肢者跑步梦．图辑】仇建明：跑不跑到没所谓，最重要的是希望

撰文： 梁雪怡
出版：更新：

仇健明，今年5岁半。学行学走学去厕所学吃饭学著衫，衣食著行全都要由零开始学起，因他2013年为意外而失去双腿。“我出事时，身体的血都没用了，所有血都是重新输过的，这些血代表我第二个人生。”仇健明，其实已经58岁了，但每次见面，他都会孜孜不倦地说著这几年“重生”的事，他说，自己犹如个五岁半的小孩，走段路亦要从头学起。两年多前，记者因为做一个关于轮椅拳手的专题而访问史泰龙，他每星期运动五、六天，含著一泡泪锻练，为的是打出一双腿，装上刀片脚，不再被轮椅困住自己的世界。那时访问完结，记者就搁下手上的笔和簿，但他继续学习成长，路遥遥，无止境。一年多前，他终于如愿装上刀片脚。但如愿不代表梦已圆，他要像婴儿般学行，在跑步机上扶著栏杆练习跑步，剩下来一根大腿和半根小腿扛在刀片上，痛入骨髓，磨损、结茧、再磨损、再结上更厚的茧。记者问，这么痛就没有想过放弃？仇健明摇头道：“再痛也痛不过失去自由，一辈子被轮椅困著。”最近，他参加了健全人士都觉得吃力万分的六公里“斯巴达障碍赛”，他更是当天唯一一个伤残人士参赛者。除去义肢，用一双长满茧的手踽踽而行，看到艰险的路段时，同行者不时提议擡起他，他却执意说：“不要不要，由我自己行。”途中，有救护员看到一个比平常人矮大半截的身影，以为他坐倒在地，冲上前欲救援，方知是位截肢奇人。你可以说他求突破，但也有人认为他“揾嚟搞”，安安份份坐在轮椅吃喝睡拉不好吗？摄：曾梓洋

仇健明开始打拳不久，由于打拳时不断用腹和腰力，所以下半身会不断磨擦轮椅。每次到了一分钟的休息时间，史泰龙都会用手稍稍拉起脚，以免过热抽筋。（摄于2016年11月）
没有腿帮助发力，做起运动来吃力万分。他要用铁饼垫着轮椅，以及用腰带系着腰间，以免失平衡向前或后倾。（摄于2016年11月）
每次做完举重动作，他都要拉松肩膀的筋。因为平日行走要靠手力推动轮椅，肩膀比健全人士僵硬。他也不能在斜板上做仰卧起坐，因为他只有右膝能发力，教练怕他在斜板上会拉爆右膝。（摄于2016年11月）
这是一场斗志马拉松。他说，必须坚强地活著，绝不能任由生命黯淡下去。（摄于2016年11月）
做手术时，医生为他注入麻醉剂，从此他跨进第二人生。在第二人生中，他以运动作麻醉剂。“做运动、举重要加磅都叫苦连天，每次都筋疲力尽，肌肉痛足几日，但操完的成果是属于我自己的，‘要由不可能成为无限可能’，这句话，我每天都对著镜说一次。”（摄于2016年11月）
咬紧牙关，拳拳出尽力。（摄于2016年11月）
仇健明从不介意展示自己的伤势，他想令更多人见到他，让社会明白伤残人士的需要。曾有的士司机嫌他的轮椅麻烦，对他说：“有事就唔好出街啦！”他认为愈是怕社会的冷漠，社会就愈忽略他们的声音。曾经有小孩看到他的义肢，说他像个机械人。有人建议过他穿长裤，就可以把腿藏起来，但他说：“但我去厕所的话，长裤易沾到地上污物，生活方便重要过别人的眼光，我没所谓啊，因为我已经接受了自己。”（摄于2016年11月）
不想下半生都由别人照顾，活得没有尊严。俗语说，先苦后甜，他则每天尝著甜，呷那一点甜。（摄于2016年11月）
有次他携同90多岁的父亲乘的士，他要先用手撑入的士，再托的士司机把轮椅拆件，放入车尾箱，而司机竟说：“叫你屋企人帮你啦！”仇健明万分无奈，看看年迈父亲，说：“佢一把年纪，托起轮椅实整亲，你帮帮忙啦师傅。”最后司机边下车擡搬轮椅边说：“有事就唔好出街啦！”仇健明皱起眉头道：“巴士或地铁的配套还算可以，但搭地铁时单是等升降机的时间，已经比搭车耐，架䢂全满了，没有一个人肯让位给我，所以一定要预早好多；最困难的是去餐厅，没有空间让轮椅入去。”（摄于2016年11月）
有个小孩在街上看到他，竟大喊：“妈咪，𠵱个叔叔好似机械人，好奇怪呀！”仇健明当时好不难受。但亦按捺著自己的情绪，并跟那孩子说：“小朋友，叔叔跟你一样，像一张白纸来到世上，叔叔重生也不过一年多，跟你一样是个小孩，好多事物都要慢慢认识和学习。叔叔不是机械人，叔叔只不过在意外中失去了双脚，现在装了一对义肢。”（摄于2016年11月）
10年前，太太因癌症而撒手尘寰，此后仇健明一直父兼母职。这十多年间，失去的比得到的少。（2016年12月摄）
在刚过去的重阳节，他在厨房的窗口位置放了些水果，“你安息啦，我们都生活得好好。”他昂首看著天空说。仇健明努力生活，不想让“远游”的太太失望。（摄于2016年12月）
截肢后，他忙著复康，幸好女儿已有自立能力。女儿修读厨艺，闲来能吃女儿煮的几道简单菜式就是他的小确幸。（摄于2016年12月）
他不喜欢过节，因为节日会让他想起亡妻，“圣诞、中秋、过年都是家人团聚的日子，另一半走了，就不想过了，因为感觉家是不完整了，女儿现在都21岁，各有各精彩，不过有时节日来到，也会觉得寂寞的，未必有人陪我食饭嘛，唯有自己揾节目。”（摄于2016年12月）
一家人的回忆，完整无缺的每一人，封尘在八张相中。（摄于2016年12月）
他睡的梳化床，大床则让给19岁的女儿睡；他习惯在梳化床旁边放着电灯和电视机的遥控掣。晚上，他必定会开着电视，让电视发出微微的声响。我问为什么，他轻轻答道：“有晚醒来醉生梦死，想起太太好寂寞。那以后便惯了开着电视睡，让它有点声音，有点东西动着，没那么寂寞。看着画面眨吓眨吓入睡。”（摄于2016年12月）
女儿像棵树苗，一点一点的成长，看到的天空愈来愈广阔；当父亲的只能放手，在梦里与挚爱共聚。（摄于2016年12月）
与树斗快长出一条生命路。（摄于2016年12月）
除夕日，他又参加马拉松比赛。他需要靠火燃烧前进，而这团火包括众人的掌声。（摄于2016年12月）
他要向谁敬拜？也许是那双摸不见的腿。（摄于2016年12月）
终于装上刀片脚并没有让他走得更轻松。像婴儿般学行，在跑步机上扶著栏杆练习跑步，剩下来一根大腿和半根小腿扛在刀片上，痛入骨髓，磨损、结茧、再磨损、再结上更厚的茧。但这些都是他选择的痛。（摄于2018年10月）
重力训练不断加磅，快要参加斯巴达障碍赛，他紧张万分。（摄于2018年10月）
生活事无大小都以手代步，一双手已结满厚厚的茧。（摄于2018年10月）
将参加健全人士都觉得吃力万分的六公里“斯巴达障碍赛”，他更是当天唯一一个伤残人士参赛者，你可以说他求突破，但也有人认为他“揾嚟搞”，安安份份坐在轮椅吃喝睡拉不好吗？（摄于2018年10月）
失去三分一个自己，他不愿再失去更多，譬如自由和尊严。轮椅不是他的归宿，他对自己说。（摄于2018年10月）
家中有电动轮椅，不过几年下来用不够十次，他解释：“我宁愿用手推轮椅，其实上斜落斜好辛苦，但想磨练，因为不做运动会肌肉萎缩。”说毕，他打开双手给我看，十指都长满茧，“如果全日都在家的话，不用义肢的确好方便、好舒服，但我要将义肢当成生活的伙伴。虽然把脚放在义肢上好，常常会磨损，不断涂凡士林，但痛与退化之间，我选择痛。”（摄于2018年10月）
这天，是其人生马拉松的重要一页。他参加了“斯巴达障碍赛”。（摄于2018年11月）
这天他参加了健全人士都觉得吃力万分的六公里障碍赛，他更是当天唯一一个伤残人士参赛者。同行者不时提议擡起他，他却执意说：“不要不要，由我自己行。”（摄于2018年11月）
除去义肢，身体时而搁在泥泞上，用一双长满茧的手撑起身体踽踽而行，当然痛；比赛翌日，肌肉也酸痛无比。（摄于2018年11月）
走到高低不平的山路，他甩掉眼角的汗水，索性用手行，使包著他大腿的纱布沾满泥浆。（摄于2018年11月）
“我选择痛。”截肢者仇健明说。最痛的他试过了，但不是他选择的；这次他选择的痛，是种快乐。（摄于2018年11月）
几位“极地同行”的义工一直在仇健明旁边支援，他深知这趟旅程不能靠自己独力完成。（摄于2018年11月）
手执两旧木，像划船般前进。（摄于2018年11月）
也有人说他打拳、参加比赛是浪费时间。即使不做运动，不参加挑战极限的比赛，他还是能活下去。但他说，再可怕的事都遇过了，没有人能阻止他为人生而战。“其实到最后，跑不跑到都没所谓，最重要的是，我觉得自己有希望。没错，我可以平平淡淡活下来，但这个不是我。做运动、举重要加磅都叫苦连天，每次都筋疲力尽，肌肉痛足几日，但操完的成果是属于我自己的，‘要由不可能成为无限可能’，这句话，我每天都对著镜说一次。”（摄于2018年11月）
一般人约用两小时完成赛事，他花了四个多小时到达终点。（摄于2018年11月）
抵垒那一刻，刚好是日落之时，在漫天红霞映照下，他手握拳头，激动淌泪，嘴唇微微的颤抖。（摄于2018年11月）
朋友都爱叫仇健明做那个荷里活武打巨星“史泰龙”，朋友形容他像史泰龙般打不死，仇健明也老是自豪地介绍自己的外号是“史泰龙”。他当然知道自己永远也不能像真正的史泰龙般自如地跃起踢腿，也没可能如风般疾走，但有时信念其实比现实更重要。（摄于2018年11月）
伤残津贴
社会共融
边缘社群
社区-我要做运动
18区新闻