【大馆】特赦死囚45年后重游域多利监狱：这里比赤柱监狱更孤独
1973年，文锦棠（Mandy）21岁时，因洗劫银行开枪击杀警员被判死刑，1997年被特赦。未判刑时，曾住进中区警署的域多利监狱十个月，“刚进羁留室，从窗外看，从前的世界唯一能看见的就是那芒果树。”45年后与文锦棠重游“大馆”，他第二次进来脑里还是一片空白，看著芒果树随著他的孤独长大，如孔雀开屏撑开了像一片云，我们就在树下说起旧时。
摄影：黄宝莹
“大馆”是昔日警务人员和公众对前警察总部以至整个建筑群的简称。事实上早于 1880 年代，各大报章已称呼前中区警署为“大馆”，可见此绰号于当年获广泛接纳及应用。
原来大馆这么小
开放后的大馆，光鲜明亮抹掉苍凉，红砖墙西式的建筑，每天引来以旗袍造型来拍照的人。可是，文锦棠第一次重游大馆是5月份还未开放之时，他穿戴头盔进到复修中的工地，他说环境更像从前监狱的景象，“仲感觉到以前监狱的气氛，勾起冷漠、孤独。虽然已是自由身，但仲好似冇自由咁。”
曾昏迷失忆的人，受了冲击，回忆如洪水突然灌进脑海，大概这也是文锦棠多年后再甫进大馆的感受。他说很多画面突然涌上来，以自由人的身份站在大馆，感觉很复杂。环顾四周，看见警署、法庭、监狱，才发现这里比他想像中小。从前刚进监狱，囚在羁留室十天，每天过堂坐上囚车到几步之隔的法庭，像货品被运来运去，“以前唔可以一次过去咁多地方，唔可以四周围望，囚在房中，想像外面嘅世界无限大。”
进羁留室第一夜歇斯底里地喊
被送进域多利监狱时，他还未判刑。他先被关进羁留室十天，羁留室就是现时茶餐厅的位置。第一天被关在牢里彻夜难眠，他失控了，歇斯底里地喊，喊出惊慌、不安、绝望，或者还渗著后悔，成长中各种复杂的情绪，“知道自己死梗，咩希望都冇晒。”吵得连住在楼上监仓的犯人也躁动，隔空对骂：“你上嚟嘅时候我就打到你……”文锦棠又回他一句：“你落嚟啦，你落嚟我够打你……”1967年起直至1977年，荔枝角收押所开始运作，域多利作为羁留中心，犯人都是因未判刑而短期羁留。“大家未定罪，心里好忐忑不安，心情唔好，好少事就打交。”
域多利比其他监狱更孤独
域多利有别于其他位置偏远的监狱，它是城市中心的一座围城。大馆开放，围墙下放了椅子，文锦棠坐下来，笑言：“感觉好似神话。呢种心情发哥都演唔到出嚟。”昔日围墙是禁区，任何囚犯不得接近，“行近少少都畀人打，话你意图逃狱。”擡头，四周围满楼房好像都在俯视里面的人。从前在操场上，犯人都排队等取饭餐，四人一组蹲著排队，方便职员点算人数，“踎迟啲都死得人。”排队只能低著头，不能擡头张望，“有啲道友新入嚟唔知埞，周围望，阿Sir一巴掴你。”监狱与城市多么接近，他就趁著职员不为意，俏俏地偷窥头上的天空和高楼，心里很冲击：“究竟我有冇机会呢？有冇机会离开围墙？”他后来住进赤柱监狱，外面世界带来孤独的冲击不比这里强烈，“因为呢度太接近出面民居。”
圣诞时节，他看到家家户户挂满灯饰；新春听到楼房里麻雀声的热闹；平日传来久违的饭𩠌香，“一时间接受唔到。前几天还在出面，现在就在里面，好混乱。”刚进去的时候时值八月中秋，每人派一个月饼，他躲起来哭：“我仲有冇机会出去同家人食月饼？”
文锦棠亲述监仓里曾闹鬼，比他洗劫银行还要害怕。欲知其灵异经历，请点击下图：
囚犯有虾食？
监仓的饭菜肯定是不够的。首先，不入党派的人，𩠌菜必定被抢；厨房的管事又会偷卖部份猪肉。外国囚犯吃的西餐份量足，因为厨房的人不敢动他们的饭菜，他们动辄投诉，狱长不谙英语，每每劳动高层。文迪笑言：“有时佢哋想食中餐，就可以交换食。佢哋啲肉的份量多啲。”他们会苦中作乐。有次，文锦棠兴奋极了，不断跟别人说：“哗，今日我有虾食。”他人还以为他贿络而来，他才解画：“条鱼冇㓥，入面有只虾。”
杀人犯黑白两道视为英雄
饭是难吃，但文迪不曾挨饿。牢里的世界，黑白两道都是黑暗。他新来报到那天，两旁的人都在欢呼，有人拥上去搭他的肩，跟别的囚犯说：“呢个我兄弟嚟㗎。”但文锦棠根本不认识他。他打劫银行，枪杀警察，狱长竟也捧他上天，说：“哗，呢个食大茶饭，呢啲系我老友嚟，你哋唔好搞佢。”至于那些抢阿婆耳环的小偷，被抓进去反倒命运堪虞，狱长说：“做就做大单啲，抢阿婆耳环。”然后掴一巴耳光。有一刻，他真以为自己是英雄，“犯人高举了我。”所以，饭他可以任吃，每天厨房派剩的十多二十只鸡蛋都给他，“好似保龄球咁碌入嚟我监仓。”
出狱后文锦棠四处分享重生的见证，多年后到加拿大有电视台访问他。昔日一位同样被判死刑的囚友特赦后居于加国，联络电视台找到文锦棠，昔日囚友还是年轻，常被欺负，饭被抢，文锦棠把剩下的饭、鸡蛋都给他，“他铭记于心。”
睡在地上比床褥好？
文锦棠回到熟悉的笼牢，他是重犯，被囚于独立囚室，一人或三人同住。他指著墙上螺丝的痕迹，说：“得一间房吊床，锁链吊喺墙边。其他房三个人都系瞓地下。”外国与华人囚犯分开仓室，外国囚室有床，若有空置的外国囚室，华人囚犯能自己编配到外国囚室，“原来乳胶床褥好热，瞓到背湿晒，宁愿瞓地下。” 一个四四方方的囚室，除了马桶，什么都没有，“那时候，臭已经不当是一回事。”有两间囚室有气窗，他们就著窗对话，吹嘘从前在外的威水史，曾打劫金舖、到过哪个舞厅，“但我哋知道对方底线，唔会问对方的家。”沦为阶下囚， 结局不是老婆走佬，就是子女不认自己。
亲睹囚友逃狱
关系再好，也是萍水相逢。他两次亲睹一位相熟的囚友逃狱，“事前冇同我讲过。”第一次，他不知怎的撬开监仓铁闸，那时有警察制服晾晒，他穿上后光明正大走出去。后来被抓回来，“佢学过功夫，身手好敏捷，我们等攞饭，佢爬上水渠，跳过隔篱法院，就走咗，捉唔到。”
眼见囚友从鱼缸里跳出大海，文锦棠心里祝他好运，又再垂下头排队取饭。
谁会想到死囚有特赦一天。“突然即日释放，早一晚通知我妈和女儿来接我。”职员给他25年前进去时穿著的旧衣，一穿便破烂，职员把别人的衣服给他。与世相隔20年，楼房比他想像的更要密密麻麻，“中环见到好多楼多好高，好压逼，好似会压下来咁。个头要擡到好高，先望到个天。”他踏上扶手电梯，“人好多，但冇人理你。”对比在监仓里，离开囚室，每走一步，都有人会问：“系咪有人探你监啊？”回到现实，人的冷漠，反觉自己不存在。他站在中环地铁站很久，“点解咁长？我望咗好耐。”回到家里，第一次看见电视遥控，把它当成游戏机似的，“觉得好神奇，自言自语，㩒遥控讲大声啲，大声啲，细声啲，细声啲。”
特赦后步出中环
45年前的记忆犹新，文锦棠说监狱日复日的生活刻板，每一处的细节都雕在脑里，反倒出来后的生活太混乱，这20年的事反而忘记了。
文锦棠过去20年到过400间学校分享他更生的见证，几年前大馆开始复修工作，找100个人来口述“大馆”的历史，文锦棠竟然拒绝，“𠮶时细女读中二，我怕喺大馆做口述历史嘅时候，阿女同啲同学见到会否对佢有影响。”不过，今年大馆开幕，女儿已是高中，而且对他的故事倒背如流。他才决定为曾经的笼牢添补一段活生生的历史。“我哋系死剩种，喺域多利监狱坐过嘅，我识嘅都死得七七八八。我唔讲就冇讲人讲。”文锦棠说。这些监狱点滴，也得承传下去。
编按：
刚从正门进到大馆，擡头一看，就看到开得茂盛的芒果树，它可是大馆的地标。钟氏三兄弟，大哥曾驻守大馆十年，家父在附近开茶楼，三兄弟经常送外卖至此。多年后三兄弟重游旧地，在芒果树下如开笼雀七嘴八舌回忆著：“我以前当差晚上阿sir走晒，爬上警车摘芒果嚟食。”大哥说：然而，文锦棠对芒果树看见却是孤独。一颗树，两种回异的感受，正是“大馆一百面”展覧目的，从一百个不同人叙述的角度，重塑大馆历史最立体的一面。
【大馆系列】同时访问钟氏三兄弟，回忆大馆的“关帝厅”、送外卖、老虎头，以及生活于中区的历史。大馆从10月19日起亦有“关公驾到”专题展览，从关公著手探讨它的角色如何从纪律部队的发展而变化。
“关公驾到”
2018年10月19日 - 2019年1月27日
时间 |
11am-8pm
位置 |
01座 复式展室
费用 |
免费