【中秋节】元朗手制灯笼舖：玉兔见证少年街坊渐生华发、悲欢离合

走入元朗大桥街市，里面有一条“灯笼街”，大红大紫的灯笼高高挂，把一条近40米的走廊照得目眩神迷。架上的灯笼款式眼花缭乱：经典的玻璃纸扎成的杨桃灯笼、为人熟悉的玉兔灯笼……传统的灯笼款式应有尽有，吸引不少街坊过来拍照。老板娘黄健娣从小喜欢灯笼，每提起灯笼她就笑逐颜开，开业30多年，孩童长成大人，大人渐生华发，亦遇过客人不幸流产，来听听她说说灯笼与人故事。
摄影：黄文轩

老板娘黄健娣，人称细妹姐，从上一代母亲接手家业到现在已有30多年。店内原为香烛店，每逢中秋佳节才卖上灯笼。旧式人手造灯笼原以纸扎成，但原材料如皱纸、玻璃纸、竹等愈来愈稀有，加上损耗大，于是十多年前开始改用纱布及铁线做灯笼，增加耐用度。

以前灯笼是有钱人玩意
在4、50年代，买得起灯笼的都是富家子弟，穷人家只能远观。细妹姐犹记得她第一个玩的灯笼是由柚子皮造成的灯笼，母亲将拜过神的柚子掰开，将皮分成四份，在中间放上蜡烛，便成灯笼，兄弟姐妹们已足够乐透一天。她第一个真正接触的纸灯笼，是儿时母亲送她的礼物。正当她在家附近空地开心地提著纸灯笼玩时，突然被邻居哥哥用丫叉不小心射穿灯笼，珍贵的灯笼随即烧毁，她仍记忆犹新地说：“𠴱阵即刻喊呀，我好记得！”

从九龙跑入元朗只为了一个灯笼
今天，灯笼已经是大众的节庆玩意，胶造灯笼成行成市，而人手造的灯笼，就买少见少。因为愈来愈少人入行，加上纸扎灯笼的制作过程始终需时。师傅由早上7点造到晚上12点，无间断地造最多也只能造出20几只，卖完也无法补货。访问当天是农历7月27日，灯笼已挂满近40米的长廊。有熟客去年因灯笼早早售罄而扑空，今年还未踏入八月已提早来购买。

有住在元朗锦绣花园的太太早几年向细妹姐买入一条巨型桃红色金鱼灯笼，翌年回来对她赞口不绝。“佢将条大金鱼挂咗喺车房，外面有人行过见到都话佢条鱼靓，问佢喺边到买。”细妹姐笑言，锦绣花园的居民大部分都成了她的熟客：“免费帮我做宣传！”

“灯笼街”位于元朗，手造灯笼的消息却传遍港九。去年有位上班族少女特意从九龙下班后跑来元朗，结果太晚来到，一心想买的金鱼灯笼旱已售罄，其他灯笼都已卖光，细妹姐不忍心见她扑个空，于是送她两个折纸灯笼，少女才眉开眼笑。有人甚至远从外国慕名而来：日本、英国、美国、马来西亚……国家多得数之不尽，细妹姐只记得乘飞机的旅客都不舍得将灯笼放进外李箱内，统统都要手提著灯笼上机。

“一年365日，有一日你玩灯笼记得我”
卖灯笼卖了几十年，她也卖岀一套“心得”：男生通常喜欢蓝色灯笼，而女生则喜欢红色。于是有家长过来买灯笼给小朋友，她通常劈头就问：买给男生还是女生？“通常咁样都会中佢哋口味。”不过间中也有小男孩买走一条红色的金鱼、也有女生来带走一架车造型的灯笼，细妹姐也有点愕然：“我哋都系喺人哋角度谂吓，佢钟意啲咩，不过口味始终个个都唔同。”说毕她也哈哈大笑。

“我系咁嘅人，谂咗人哋先，先谂自已。”母亲从前就教她们兄弟姐妹要礼让别人，其次再想自己。“人哋收到你既野咁开心，自己都好开心，人哋会记得你。”做灯笼也切合她的做人原则，坚持要造岀好品质的灯笼才会卖：“一年有365日，起码有一日你玩灯笼会记得我，我都会好开心。”

说起灯笼细妹姐就双眼发光。问她为何如此喜爱灯笼？“我好钟意灯笼！玩灯笼好开心，你睇下啲人行入嚟，全部都好开心！”她鬼马地笑著说：“人客买我哋嘅灯笼，畀钱我哋都畀得好开心！”

灯笼中见悲欢离合

若从密密麻麻的灯笼中拨开，会发现店摆满香烛。在过去，客人通常春秋二祭就到店买香烛，在中秋节就买灯笼。客人已变成旧相识，细妹姐也见证著他们由年轻时买香烛，成家立室后就带同子女来买；到现在满头白发，中秋节还会带上孙子来。

细妹姐说，卖灯笼的日子都是开心的，人人带著笑意进来，提著灯笼欢笑离开。不过日子岂能全尽人意？几十年香烛生意，也教细妹姐看尽人间离合。访问那天有名相识多年的街坊经过，细妹姐记得早前见她挺著大肚子，现在她肚皮却瘦了一圈，本以为孩子顺利诞下，细问才知道她不幸小产。“一切都系缘份，唔开心嘅事唔去记，唔好拧转头望，望就望听日啦，听日会好嘅。”细妹姐淡淡地说著。

相聚有时，分别亦有时。细妹姐细数旧事，做了这行几乎快半辈子，她总是笑看阴晴圆缺。追灯笼的人，对笑容有一份执著。