【社运画家．下】记录无辜枉死者　淋漓淋浪：画画带来痛苦孤独

2011年，花园街排档发生一场四级大火，事件造成9死34伤。春天教会的吴国伟和刘剑玲为此举办了一场户外崇拜，淋漓淋浪前来参加，四人因此认识。国伟初见他们，觉得他们和其他人有点不一样，好像一对不食人间烟火的神雕侠侣，但他们又很热情，很关心花园街大火这件事，对社会不公义很在乎。那天，淋漓淋浪邀请国伟和剑玲去看他们的画展。国伟觉得是朋友的画展，便去凑凑热闹，最期待是参观后一起吃饭聊天。来到画展，第一次看见淋漓淋浪的画，国伟却好像被他们的画作问了很多问题。摄影：欧嘉乐

其中一幅是《拉链人──悼小悦悦》。2011年，佛山一个两岁女童王悦（乳名“小悦悦”）先后被两辆车辗过身躯，18名途人经过见死不救，直至第19名途人，一位拾荒婆婆，把小悦悦救起送院。一星期后，小悦悦不治。淋漓淋浪把撞死小悦悦的面包车的轨迹画成一条拉链，拉链从头到脚连接着被车辗过的小悦悦，这条拉链拉开了小悦悦的头部，把拉链向上拉，就是把小悦悦缝合，而向下拉，就是把她整个人彻底撕成两半。

国伟：“我主观觉得，这幅画是在叩问这个城市的冷漠，为何如此冷漠？以及人生有没有一种向善的可能？拉链是可以向上拉的。”

剑玲：“我喜欢他们画过身的人，我们要记住这些人，他们都是在无辜的情况下（死亡）──那不是纯粹的死亡，而是反映社会的一些情况，不应该白白‘过身’。香港人很忙，很快就会遗忘他们，而把他们画成一幅画，好像是这件事未解决的一个提醒。”

小悦悦头颅旁边的三个红色小人，淋漓画了六个小时，画得腰板直了，久久不能弯腰。剑玲认识这对画家前，从未想过画一幅画要用这么多时间，而且是体力劳动，“像小悦悦这幅画，很大，所以高的地方要爬梯上去画，而且你的手要很定，不能碰到画布，这动作要很用力，很辛苦。”

相识时，四人皆穷，皆是住在残旧唐楼，唐楼因日久失修而经常爆屎渠，屎屎尿尿四围都是。国伟想，艺术家本应是不食人间烟火的，创作很美的艺术品，但淋漓淋浪终日与屎尿为伍，怎办？但当他们都是穷人，他们做的事情就不是代其他人向社会提问，而是自己正在贫穷里面对很多问题，自己要寻找一个答案。

淋漓淋浪最初关心贫穷，关心住处附近的㓥房户、纸皮婆婆，也关心小店，因为小店接连倒闭而留意地产霸权。但淋浪说，此时他们仍是港猪，政治冷感，觉得政府做什么都是对的。直至反高铁反清拆菜园村一事，他们细读新闻报道，慢慢留意到，即使反对一方拿出很多真凭实据，政府官员仍然不断回避问题。淋浪：“你这件事可以讲大话，其他事都会讲大话，于是我开始每件事都留意，这是我由很信任政府变成极度不信任政府的转折位。”

2010年1月，万人包围立法会反高铁拨款，淋漓淋浪在茶餐厅看着新闻直播，终于按捺不住，动身前往现场。一下子，从旁观者，变成社会运动的参与者。画笔下，从此呈现更广阔的社会议题，如言论自由、政制问题、中国人权问题等。

扩阔他们眼界的，是他们称为“恩人”的浸大高级讲师陈士齐（斋sir）。三人在2011年反财政预算案大游行里相遇。此前，淋漓淋浪常在电视看见斋sir发表意见，佩服他的识见与敢言。他们很快在游行队伍里看见斋sir，却不敢上前认识。忽然一场大雨，附近的人纷纷走到屋簷下躲避，他们与斋sir就在同一屋簷下。斋sir在羽绒里拿出一份三文治，不断问身边的人吃不吃。他们觉得很搞笑，便上前跟他打招呼，递上名片，邀请他来看他们的画展。

斋sir真是来看画展了，在看画后买了他们的《板间人》与《纸皮人》，不过，这两幅画仍在他们的工作室里。斋sir其实是想支持他们创作。

希望同学可以在他们身上了解画和画家，真正的画家不止是开画廊，或开个画画教室来教小朋友画画那个水平。

“我60岁人第一次遇上这样的人，”斋sir说，“难得有一对夫妇直接在巴黎学画画，他们有法国画功的训练，但画的不是什么抽象画，而是比较传统写实的油画，然后再渗入我们说很有意思的主题，而且是香港人，这很难得。你一看就知道他们的画功很好，可以画这么多主题，六四、纸皮婆婆，他们的画长远来说一定很值钱，是香港国宝级的画，当然，香港班废柴无人识货收购他们的画。但香港人是这样，或画家的不幸命运都是这样。”

自从认识淋漓淋浪后，斋sir每逢上流行文化课，都会邀请他们到课堂向学生分享学画经历，以及画画的苦与乐。“开同学的眼界，希望同学可以在他们身上了解画和画家，真正的画家不止是开画廊，或开个画画教室来教小朋友画画那个水平，现在真是有一对在法国受训的画家夫妇回来香港画画，而画的是一些大主题的画，你们未见识过，一定要见识一下。”

“画是很permanent的东西，画一幅画可以流传几百年以上，而画伟大的地方是一望就明，书没有那种感染力。你看《板间人》，不知道未来有没有板间房，如果无，他们（未来的人）一看就会觉得很奇怪，会想问，想了解，从而直接了解当时的背景与不公义在哪里。伟大的作品一定是反映时代的，如果不反映时代，你不觉得它伟大。”斋sir认为，面对社会不公义，现在冲在前面的人已有不少，但要在后面默默做事，如画一幅lasting的画，并不容易，这件事要有人花心机和时间去做。

淋漓淋浪在画纸上逐笔记录这个时代，也记下了他们的个人感受。淋浪：“香港是一个很快的地方，我们两人跟这个社会其实不太夹，我们又老土又慢，想把自己认为很珍贵的东西定格在画布里，这对我们来说是人生很大的满足。”淋浪：“其实香港很少人会静下来问：做人为乜？大部分人是买楼买车炒楼炒地，个人欲望无穷无尽，只是我的欲望不是这些，我想生活得有意义有价值。”

淋漓：“其实每个人都一定有天职，所谓天职就是你生来要在世上做的事，这天职有些影响力较大，有些影响力较小，但我觉得每个人都要找回自己的天职去做，如果大家都这样做，这时代和社会才会进步，但这进步不一定是科技的，文明也是一种进步。”

淋浪：“如果大家都做回自己的天职，社会就不会只得地产和金融，因为每个人都有自己的天赋，我们的天赋不会全是地产和金融，如果所有人都走去做地产和金融，证明我们很多人是错用了天赋，一个健全的社会应很多元，每个人都能发挥他们的才能。”

淋漓：“我们教画这么多年，不少人有天分也有兴趣，但他们逐渐长大就完全不再画画，不会选择画画为职业，这令我想到原来最重要真是热情，为什么有些人会做到很伟大的艺术家？他真是咬住唔放，继续钻研和放很多心力进去。我觉得放不放弃，是取决于你自己有没有持续的热情。”

淋浪：“所以热情才是最大的天赋，为什么有这些才能的人最后不选择画画？因为他们不欣赏这件事，你要欣赏到这件事，为它舍身，人生才有意义。其实你不欣赏、不愿意为它投放努力就是没有天赋，所以热情才是最大的才能，能令你持续，因为你是真心爱它。”

许多个晚上，淋漓在教画后已浑身疲累，仍坚持画画，为了早点完成画作，她校闹钟早早起床。

淋浪：“我们常常笑自己是强迫症，因为我自己除了画画，从小到大没有想过要做其他事，画画对我来说是人生里面最值得做的一件事，但当然你说画画带给我们什么，其实很多时候是带给我们孤独和痛苦，其实不太开心，特别是有段很长的时间，我们常常看着自己的画，自问，其实我们在做什么？画了一大堆东西，艺术馆不要你，画廊不要你，常常讲笑是殡仪馆才会要你。但你觉得这件事应该去做，无论身边的人怎样打击你，自己都会坚持。”

铜锣湾的午夜相遇前，两人只觉艺术路是无尽的孤独。相遇了，火燄燃起了，淋浪说，现在是两个人共同面对孤独。面对香港和现代世界，他们总有一种时空错配的感觉，而现在学生多了，自己的社会面向和责任也大了，其实，孤独感是比从前更强烈，“只不过有另一个人跟你一起分担。”淋漓说。

淋浪：“我们无论发生什么事，大家都会信任对方，是身边最撑自己的那个人，就算身边所有人都不支持你、不明白你，但她就是支持你、明白你的人。我想，人生有一个明白自己的人其实已经很幸运，孤独相对来说是小事。”

后来遇上了斋sir、国伟和剑玲，一条孤单的路，遂有人作伴。

一次，斋sir到访淋漓淋浪的家，这个唐楼小单位涂了红色油漆。这里很潮湿，可是淋漓不肯安装抽湿机，因为觉得不漂亮。斋sir劝她，不抽湿对身体不好，又说自己见过一些很漂亮的抽湿机可以送给她，但她死也不要。斋sir感受到她对美感的绝对要求。他们的家潮湿得很快又坏掉一个悭电胆，斋sir便把家里的悭电胆带给他们。

灯泡又再亮起，一室明亮，墙壁的红色顿时回复了鲜明的感觉。红色，如此夺目，如火燄，如警号，如淋漓淋浪对艺术、对人生价值、对社会公义的追求，鲜明，强烈，炽热。

上文节录自第109期《香港01》周报（2018年4月30日）《淋漓淋浪：浓彩重墨，叩问公义》。

重温淋漓淋浪的故事：

更多周报文章︰【01周报专页】敬请留意4月30日星期一出版的第109期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。