【无狗之城．二】主人上车、毛孩只有搬家一途：喺公屋养狗似偷渡
（编按：曾有人说笑，修补社会关系只要一张可爱的毛孩照片即可。守护毛孩，好像比核心价值更核心，但现实真的是这样吗——我们很容易去声讨无良主人，但不齿背后，有没有一些潜藏在我们常识中的、被忽略的原因？）这晚是继农历新年后，黎宝儿（细宝）与贵妇狗“PatPat”第一次见面。PatPat是只中型贵妇狗，全身的白色卷毛像枚云朵。细宝牵着PatPat在商场外散步，她轻拍一下心口，说了声“Here”（过来），PatPat顿时跳到细宝怀中，像只熊公仔般伏在她肩上。指令并非万试万灵，细宝将绳子往下拉说“Down”（伏下）；拉了两三次，PatPat依旧坐直身子，眼睛骨碌骨碌地看着细宝。她摇摇头说：“不肯做了。以前每日在屋企跟牠玩，听这些指令完全没有问题，现在差好远了。”PatPat与细宝一家曾于黄大仙下邨生活了八年，年多前因要迁入新落成的公屋水泉澳邨，PatPat要搬到弟弟的宠物美容店暂住。两个地方同是公屋，为何PatPat这次有家归不得呢？“因为担心新公屋会管得严，这是没办法之中的办法。”家本是团聚的地方，却因“公屋”二字导致人与狗分开。当我们高举“动物友善城市”的口号时，每天有多少狗只因为公屋而弃养呢？特约撰稿：柯咏敏 摄：吴炜豪
【无狗之城．一】公屋与狗不可兼得：动物就等于污糟，会攻击人？
“偷渡狗儿”凌晨散步去
2009年某个下午，弟弟抱了一只只有手掌大小的狗儿回家。“细佬朋友的贵妇狗生了BB，牠是唯一一只用屁股向着他，所以改名做PatPat。”家里迎来了新生命，并不是全家人都欣然接受。细宝的妈妈怕狗，加上PatPat回家后病了整个月，妈妈更觉麻烦。“她说只狗有病就唔好要，加上屋企始终不能养；但我拍心口说‘有咩我负责’，之后跟细佬一齐找方法医治。”
细宝能改善PatPat的健康，但改变不了公屋禁止养狗的事实。纵然她发现屋邨也有不少居民饲养芝娃娃、贵妇狗、松鼠狗等小型狗只，但他们一家为了避免投诉，PatPat每月只能散步一至两次。凌晨一点，细宝准备好水樽、狗袋、“执屎袋”等用品，就牵着PatPat走后楼梯落楼散步。大约半个钟后，他们再走上11层楼梯回家。“有时早上五六点，有时凌晨。虽然跟邻居都熟，但你不知道楼上楼下（的街坊）会怎样想，所以都选择行楼梯，避开人之余，还免得闭路电视留下证据。”
PatPat居于细宝家，就像名偷渡客般过活—不能外出、不能露面；人们难以忍受偷偷摸摸的生活而逃走，但狗儿只会透过行为来表达牠的不安。每当细宝打开防烟门准备落楼散步时，PatPat就会禁不住“放下黄金”。细宝初时以为牠只是忍不住，但后来发现牠每次均在同一位置“放金”。“医生说她肠胃好敏感，太兴奋就会肚屙。每次落街一开防烟门，佢就屙了。”细宝笑说。旁人听起来或许只是笑话一则，但于PatPat而言，长期留在家中对身心均有影响，导致社交能力出现问题。“PatPat从小就好细胆，有次我朋友来到想摸牠的头，牠就咬了朋友一口。”
八年感情 vs 新公屋
20多岁的细宝束着一头短发，打扮中性。她现时从事保安，也是犬只训练员。每天细宝放工回家，就拿着零食跟PatPat练习“Here”、“Down”或“Watch”（时刻仰头望着主人），寓训练于娱乐。然而，当细宝以为她训练PatPat的时候，原来牠同时正改善细宝的脾气。“我细个玩柔道，比较粗鲁，但训练狗的关键是我们的情绪—当人愈冷静，只狗就愈稳定。” PatPat刚开始曾出现咬人、吠门的问题，细宝于是看书、上网寻找解决办法，后来甚至来到训练学校，踏上当犬只训练员的道路—这一切恍似由PatPat牵引而来。“PatPat是启发点，启发了我入这一行。因为当牠有问题时，以前只会一下拍落去，牠就龇牙咧嘴凶我，但我从来不知道牠在想什么。”细宝于训练学校接触的狗只大多是工作犬玛莲莱，牠们站起来跟细宝一样高。细宝一声令下，玛莲莱犬则跑回她的脚前，坐下来咧着嘴巴盯着她看。纵然牠们忠心聪明，仍无可取代PatPat的位置。“牠永远是No.1（第一）的了！”细宝说时扬起了嘴角。
PatPat与细宝一家生活了整整八年，妈妈由当初想弃养，到后来成为家中最溺爱PatPat的一员，细宝笑说她最不喜欢PatPat接受任何训练。当大家以为故事会一直延续下去时，却因为爸爸的决定而改写。去年6月，爸爸成功申请调迁至2015年才开始入伙的沙田水泉澳邨，希望改善住屋环境，但近年房屋署打击养狗户的举动令到妈妈十分担忧。“旧公屋的管理始终不严，相信新公屋就不同了。不过，那时候全屋只有妈妈不赞成，她一句‘我有长期病患，不能受刺激’就KO了我。”细宝无奈说道。
2016年，房屋署放宽公屋养狗的规定，租户只需要注册医生证明饲养的犬只是其“精神支柱”，或可批准饲养。细宝的妈妈患有高血压，固然不能以精神健康为由申请；加上她长期与PatPat留在家中，若房署前来家访的话，恐怕会吓至晕倒。细宝十分了解妈妈的情况，但始终难以接受要送走饲养了八年的狗儿。“那时候跟妈妈冷战，面阻阻。我会怪责她说‘八年感情，只狗都只有十三四岁命’，点解喺佢老嘅时候就唔理佢？”细宝语带气愤地说。
公屋与狗之间，细宝一家选择了前者，幸好弟弟阿辉开设宠物美容店，能够为PatPat提供容身之所。“这只是权宜之计。”阿宝顿了一顿，再说：“我系咪一个好嘅主人呢？绝对唔系。如果佢嘅主人系住唐楼私楼，佢一定会有更好嘅生活，但就因为落喺我们手上，住喺公屋，就要比其他狗差。”
“只有有钱人和乞儿可以养狗”
自PatPat搬到宠物店后，细宝与家人的生活犹如缺了一块—不用再“偷运”狗儿散步，回家时也少了一团棉花糖前来迎接。整个家庭回到了八年前的寂静，阿辉偶尔将PatPat的生活照传到群组，大家才热络起来。细宝跟狗儿曾经是彼此亲密的玩伴，如今她每个月只能见PatPat一两次，对于牠的习惯喜好，细宝渐渐开始陌生起来。
还未探望PatPat前，细宝说过牠的性格十分胆小。美容店的环境始终人多狗多，容易令牠紧张，整天瑟缩在笼内。这晚，记者第二次来到PatPat位处新蒲岗的“新家”，看见牠跟哥基和猫咪在店内四处走动。记者跟阿辉闲谈时，PatPat突然跳到我的大腿上，然后一个屁股坐下来，再把下巴放在我手上，不时感受到牠湿润的气息。“哈，如果系以前嘅佢，一般陌生人要连续来几个星期，还要每次都畀零食，先有这个效果。”阿辉笑说。
细宝的担心早已成过去，阿辉解释PatPat搬到宠物美容店后，有较多机会接触陌生人与狗，教牠学懂怎样跟别的生命相处。“我觉得牠愈来愈好，有时会带牠到宠物公园，也到熟客屋企玩，望多了这个世界。”细宝说新年时带PatPat到朋友家后，因情绪太兴奋而导致肠胃不适。阿辉摇摇头解释说：“不是，只是新年吃了太多零食才会这样。”
一年过去，细宝深知自身在PatPat的心里已退了一席位。以往她一叫“Here”，PatPat像是本能似的回到她脚前，如今叫了数次才有反应。“当然会伤心。我今年的目标是在家附近找屋搬出来，接PatPat一起住。”公屋住不得，居屋私楼也买不起，附近村屋的租金则动辄过万，细宝与PatPat将来的容身之所莫非是㓥房？她带点嘲讽的意味说道：“香港只有两种人可以养狗——有钱人和乞儿，我们这些唯有希望中六合彩。”
细宝站起来准备离开宠物店，PatPat不断撑起后脚，跳上细宝的怀中，恍似不让她离开。“是啊，我走了。”细宝说罢将PatPat放回地上。然后PatPat再跳起，这次细宝没有伸出双手接住牠。她向着玻璃门走过去，PatPat追到门前，发出数下似吠非吠的叫喊声，细宝挤出微笑说道：“走了，下次不知何时再来。”
延伸阅读：【无狗之城．序】被淹没的动物议题：人都未搞掂，点理动物？
【无狗之城．一】公屋与狗不可兼得：动物就等于污糟，会攻击人？
【无狗之城．四】横洲毛孩自生自灭：人都未搞掂，政府点会理啲狗