电视台撰稿员返19小时 某年加薪仅$120：听讯息提示音心会震
黎善恒（Issac），年近30岁，毕业后在电视台当撰稿员5年，1年多前却在没有多余的积蓄下毅然辞职，后来也没有稳定的freelance工作，一星期返两天的part-time，一个月过著大概月入四、五千元收入的生活。突如其来空出的时间，他就只是做静心练习（冥想、meditation）、放空、看书，过著一种被社会认定为废青的生活。
这份勇气，却来自恐惧。疯癫时期的工时是返清晨06、收凌晨1时，“有时候返屋企喺䢂度，冇人嘅话，我会大叫，不断讲粗口。”
摄影：高仲明
最疯癫的工时：19小时
Issac从来不是一个有野心的男生，他毕业后给自己一个目标：“30岁前揾到自己钟意做嘅工作，而呢份工作可以到我退休都继续做。我觉得唔应该分界，如果𠮶份工我系钟意，我甚至可以唔当成一份工。”他毕业后随意地找到一份电视台撰稿员的工作。事实是，只要踏进职场里，不分昼夜的工时有如一滴香令人工作mode上瘾，又如走在中环港铁站的人流里，脚步慢的人总是会不由自主地加快一般。
Issac加入电视台，一做便将近5年，他才觉醒生活的迷失，前年毅然辞职，没想过再找一份长工。令其觉醒的，是全身长满红肿如珊瑚的湿疹。“由2月到8月狂发湿疹，睇完中医睇西医又睇中医，医生同我讲系过敏。”他说绝望真相是，本来的饮食习惯经已不能再清淡，“少油盐糖，吃白饭，几条菜，不吃肉。”真正致敏的，其实是工作。
撰稿员的工作，从构想节目内容、资料搜集、联络嘉宾、撰写对白、跟进节目彩排到节目录影，“最癫系返0600-2500。”所谓“2500”于行内是指凌晨1时。撰写对白面临死线交稿的日子固然疯癫，节目彩排、录影亦不见轻松。“音乐节目连续录影4集，彩排4集。一集45分钟的节目，每集彩排时间约2小时。”
升降机中大叫、讲粗口纾压
最难顶的日子是负责一个财经讲股的节目。每天节目直播前一小时都在经历生死时速，为讲股员预备好所有乜乜“指数”、股票的背景资料、“好多时网上资料会错，要对几个资料来源。而指数升跌，仲要作一个原因，当然系左抄右抄，老细唔满意又X你。”节目直播期间，讲股员提及某只股票，要立刻准备该股的股价走势图，“但讲股员唔系讲股票名，而系讲number。”老细要求撰稿员背熟一堆胡乱堆砌的数字，“好似叫我食屎咁。”那时候，财经节目的录影室在湾仔，而控制室就在将军澳电视城，导演和幕后员工用MSN通讯，“讯息提示音会‘登登登’。𠮶个编审好变态，每次‘登登登’都系闹人，一个月后发现听到‘登登登’我会惊，心会离一离，于是我把它关掉。”提示音，提示一种恐惧，“𠮶时大压力到每日返屋企搭䢂，冇人嘅话，我会不停讲粗口，我会大叫‘X你老母’。”他说笑说这份工作其中一大得著，就是学会粗口成文。
工作5年与初职相差2000元
Research writer的发展路向，从初级撰稿员，两年后或可除掉初级的标签成为“真正”撰稿员，然后是资深撰稿员，继而编审、监制，“5年内升上编审嘅人唔够三个，升senior嘅同事都做咗十几年。”Issac入职时1万元，在职场上爬了5年，薪水1万4千多元，“新入职嘅毕业生，同做咗四、五年员工嘅人工只差2000元。”离开前那年，加薪仅$120，向人事部反映，人事部解释是“经济唔好㖞！”所谓的职业生涯Career path，根本是一种望无止境的恐惧。主管扬言会加他薪水，“但我知我要嘅系休息，唔系钱，所以推咗。”
劳碌半生后享清福的想法，对年轻一代实在太遥远。年轻人相信生活有无限可能，因此有人储下稳定客源后宁做自由工作者，亦有人零零碎碎多份炒散取代一份长工。至于Issac，他比一般自由工作者、散工更“hea”，没想过后路和装备下辞职，间或有前同事给予零散的freelance工作，一星期两天的part-time，过著每月数千元的收入，余下的时间就是做静心练习（meditation）、放空、看书。然而，辞职后才是挣扎的开端，半年都未能真正放松。他究竟如何存活，后文再续。