【黑妹自白】把我错认成菲佣又如何？她们坚强，反倒我不配
也许我出生的时候，爸妈跟那巴士上的大婶一样也是不明所以的。除了我之外，家里的人都白白滑滑。听我爸妈忆述，我出生的时候脸黑得会反光，一节节又粗又圆的手瓜像黑色的茄子。若不是我出生的时候那M字额跟父亲一样，爸妈还真疑惑我是否被调包了。小时候直到现在，那些泰国、印尼、马拉餐馆的侍应总是错认我是他们的同乡。近来就有一个女途人问我：“你系咪𠮶个马拉小姐？”最离谱的一次是幼稚园三年级那年，我自己拿著剪刀铲成一头短发，街上还有人以为我是巴基斯坦的男孩。
因为长得黑，小学时有同学厌弃我；我的叔叔耻笑我是菲佣，挂著一副黑皮肤的脸将近30个年头，听过无稽的嘲讽，遇过意想不到的趣事，笑过也哭过，花了一点力气才能接受自己的身体。
叔叔：有个菲佣入咗嚟㖞
难听的说话，我都听得麻木，早就领悟一套寸人而不失大体的应对方法。街外人的嘴脸还易对付，难在亲戚长辈无耻的说话。一个大家族，不论有钱与否，几房人总是斗得你死我活。斗赚的钱多少，输了，便斗子女的学校、成绩、才艺，又输了的话，就贱得拿我的皮肤来说。叔叔：“咦，有个菲佣入咗嚟㖞？……讲吓笑啫，佢唔会介意嘅。”自少听过成千上万的笑话，什么朱古力、黑人牙膏、菲佣印佣泰佣宾宾姐姐，谁在搞气氛，谁在耻笑，我怎会不能分出来？我只能平心静气地回一句：“其实由细到大，边啲人真系讲笑，我点会分唔出。三叔你系长辈，又点会真系笑我呢？”
小学的时候还是有点介意别人把我当成“姐姐”，（总之就是离奇，黑皮肤刚巧配上深邃的眼睛、爸妈两个样子凑起来就成了我像菲律宾人的样子。）在厕所痛哭了一小时，就想：“唔通我成世都要咁唔开心？”（况且我明明靓过晒笑我𠮶啲人。）于是上到中学，中一我便努力学习化妆，每天上学都把妈妈的粉底液涂上脸，谁知黑黑的皮肤盖上白色的粉底，脸像涂上一层灰水，同学好心把我拉到洗手盆前洗去那用来掩饰的痕迹。
把我错认成菲佣又如何
改变我的，是素未谋面的菲佣。高中时期，屋苑里楼上楼下的菲佣开始打量我。有一次，升降机开门，一个菲佣进来开见了我，她可谓欣喜若狂，她那惊喜的笑容让人深刻，我回她一个微笑，她又按捺自己的喜悦，笑容一下子又收回去，低著头。她的笑容，好像看见我和一个男人偷情一般，然后心里叽叽地笑。大概是我那张又中又菲模棱两可的脸让她疑惑，我们碰面两三次后，她终于鼓起勇气，向我说起菲律宾语来，她知道我不是同乡后，显然又尴尬又失落。
又有一次在商场，迎面而来一位菲佣，突然捉住我的手，又说了一大堆菲律宾语，我每次总是礼貌地问：“请问你能说英语吗？”她们都是尴尬得无地自容，不断道歉：“真系好唔对住，我竟然以为你是菲律宾人，原来你系中国人。真系好对唔住，对唔住。”假若一个美国人我把误当成同乡的话，大概不会像她这样回应。她仿佛把自己和自己的民族一起自贬到地上去，“好小事，你不用道歉。”我说。后来，我才明白以往的伤心，对自己肤色的厌弃，出于对外佣不自觉的歧视，歧视那些黑皮肤的少数族裔比我们低等。长大以后当上记者，上司曾问我为何喜欢写外佣的故事，回想起来，大概是曾感受她们的自卑，又见识过她们的坚强。曾采访过“菲佣选美”，她们为了互相鼓励，不同团体都举办选美，不论环肥燕瘦都自信地走出来；也曾认识一个攀珠峰的菲佣，让山上的风景冲淡对家人的思念。她们如此强大，把我看成菲佣，反显得我有点不配。
害怕承受别人歉疚的眼光
接受自己身体以后，不怕歧视，却怕再去承受别人歉疚的眼光。间或跟母亲到街市买菜，那菜档阿姨眼角瞄我一眼，跟我妈说：“工人自己嚟买咪得啰，做乜同埋佢一齐嚟？”母亲：“呢个我个女嚟㗎。”菜档阿姨刚才斜睨我的眼神，瞬间歉疚起来。有时候购物付款，售货员看我一眼，便自然说起英语，偶尔我用中文回应，好想表明一下自己的身份，对方又投来一个内疚的眼神，说：“唔好意思。”起初说英文还是说中文好，几秒间都是一个挣扎，后来我干脆用英语回应罢了。从小母亲就让我上英语会话课，英、美、加、澳大利亚一箩筐的外国老师，看英文节目时又努力地听，除了学好英语，能说一口地道的口音，更好地能免除了我与售货员几秒间来来回回的尴尬。尖沙咀的售货员能说英语还好，有时候遇上街边档不谙英语的老板，自告奋勇跟我说起英语来，他们花上30秒自编出一些英语的字句，我会耐心地等他说完，把“fifty dollars”说成“five-ty dollar "匙"”还能理解，有些时候真的听不明白，我还是说：“你可以说中文的。”这时，他们会脑筋急转弯，编出很可笑的借口：“你唔好误会啊，我只系以为你系外国返嚟咋。”即使误会，又如何？