印佣作家 因写作而丰盛
1929年，英国作家吴尔芙（Virginia Woolf）发表了《自己的房间》（A Room of One’s Own）文章。吴尔芙写道，女性要从事写作，必须有独立的财政能力和自己的一间房间。但差不多一世纪过去，“自己的房间”对许多人来说仍然虚幻 ── 尤其是在香港为数逾34万的外佣。除了佣工的身分，她们，仍可以是表达自我、书写或创作的人。她们飘洋过海，告别自己的家人和孩子，只身来到异地服侍人家的孩子和老人，躺在碌架床、沙发上，甚至衣柜里。没有书桌，她们就利用打扫煲汤的闲暇，以智能手机打字书写。写作于是成为构建的居所，一个形而上的个人房间，为她们在封闭的斗室里实践想像的自由。
摄影：龚慧、由受访者提供
我只是一个不能脱离犯错及仇恨的人类。如果有一天，我的舌头、身体或眼睛让你感到忧伤或难过，我只需要从你口中得到一句说话。太太：请原谅我。
Lintang平和安静，但朗读诗歌时，却恍如另一个人。她的声音饱满上扬，有时还因情绪高涨而轻轻振动。这首诗，她告诉我，是关于对家乡的思念。Lintang是一个在港工作的印尼家庭佣工，也是一个诗人和作家。在日常繁琐的家务工作和对家乡的思念之外，把生活填满的，就是写作和对文学的爱好。
来自印尼爪哇中部的Lintang，家乡偏远又贫困。“我记得很小的时候，从村落走到市中心的市场得花上6小时。我们从早上4、5时开始走，走到中午才到！” Lintang笑道。即使贫困，但对Lintang来说，想像的世界广阔无垠。“我自小喜欢读书写作，我的短故事还取得很高分呢。我写一个美丽的树林，写下待在其中的感觉。我是一个很有想像力的人，而且我要把它写下来，特别是我觉得难过的时候。” Lintang说。
因为家庭环境不好，所以，即使Lintang成绩不错，家里也不能供她上高中。那时，失望的她写了一首诗，诗名大概是《我走了，但会回来》的意思。“我心里暗暗希望，有一天有人可以帮助我继续上学。”Lintang说。想不到，这个愿望，多年后就由她在香港凭一己之力达成。Lintang于1997年离开印尼，曾到新加坡和马来西亚工作，到2009年落脚香港。在每星期仅有的一天假日中，她都会到上环的Bintang Nusantara International上学，现在她已念毕高中课程，正在上工商管理（Business Management）文凭课程。
一星期工作6天，余下一天假日用来上学 ── Lintang的时间看似已用尽，但她却还能挤出一点点时间阅读及写作。“平时抹地扫地的时候，脑里不时灵光一闪。我就会拿出电话打字，先储存起来，待晚上的时候再读一次，整理成故事和诗歌。” Lintang说。与雇主同住的家佣，由早上预备早餐到晚上哄孩子上床，工时往往长达10多小时，真正的个人时光只有在晚上甚至深夜才开始。“我通常晚上10点开始写作，写到大概凌晨3点钟。我的雇主希望我早点睡，有足够睡眠，但对我来说，晚间是想像力最活跃的时候，所以我必须在晚上写作。” Lintang说。
Lintang笑说自己什么题材也写。“我很希望能跟人分享自己和别人的感受。好处在于，读者不会分得清这是真实的还是虚构的小说！”她说。她向印尼总统写过一首诗，诉说离乡别井在外打工的心声；小说I'm not an Angel，就如实写出了她跟女雇主日常相处的窝心点滴；诗歌则关于爱情、社会，以及种种日常的美 ── 比如Lintang向我展示的诗集中，有首诗写旺角，亦有首诗写星期天爱在维园蹓跶的何先生。
十数年间，Lintang已从一个乡村女子，摇身一变成一个知识型女性，甚至是诗人、作家，至今已出版数本诗集及小说集。“我的老板到现在仍不太相信。” Lintang笑说。苏美智的《外佣 ── 住在家中的陌生人》载有Lintang的一篇访问，跟她相熟的雇主读过后，半开玩笑地问：“你搞乜鬼呀？”“他们不太相信。他们以为我放假在外面玩，在草地上野餐，不知道原来我在认真地学习和写作。” Lintang说。
于是我只好在一片漆黑中打字，这完全不让人意外。我努力在黑暗中摸索键盘上的字，因此每造一个句都无比的费时、艰辛……所以将笔电放在肚子上，慢慢地、辛苦地用手指逐一敲着键盘。
“书本帮我打开一道道墙”
Lintang也对自己的成就感到自豪。“都2016年了！难道女人还应该留守在家照顾孩子吗？我们也可有自己的成就，一样可赚钱照顾家庭！”加上Lintang自身从知识中得到改变，也希望继续传承下去给下一代 ── 她在印尼家乡建立了两家图书馆，其中一间是自己的家，她把家的一部分开放给孩子借阅书本。“我会请我的儿子数数家中有多少本书，有多少人进来参观。这是我给他的作业！” Lintang自豪地说。儿子出生后，两母子一直聚少离多；上次Lintang回印尼探望家人，儿子跟她说：“回来，但永远不要再回来！”她不解地问儿子是什么意思。“回来，以后不要再离开！”儿子说。儿子的率直令她心痛，但也只能咽下眼泪说：“你现在可能未明白妈妈为什么会离开，长大后你便会明白，妈妈要离开，是希望你能接受更好的教育，有比我和爸爸更光明的未来。”
因为阅读和写作，Lintang丰富了生命。“我虽然无法周游列国，但我可从书本中了解，我可以从阅读中学习。书本像帮我打开了一道道墙。”Lintang说。她目前继续专注为图书馆寻找捐助、扩大馆藏。放假回到印尼时，Lintang也会四出搞讲座及工作坊，分享她的写作经验，把知识力量传扬开去。
在香港，接近四成的家佣没有自己的房间。在缺乏私人空间、长期被规管监察的环境下，从事写作一点也不容易。