【带我飞．上】视力衰退残疾少女滑翔伞飞行：趁仍看见要记住香港
23岁时，你在烦恼甚么？追逐些甚么？
或许是面对初出社会、由小孩长成大人的不惯；又或是在男女关系探索中的甜蜜和失落。对陈嘉敏（嘉敏）来说，这一年她在工作的学校楼梯跌了一跤，脚一软倒下来，便再站不起了。
接下来是双手，然后脑筋也没那么灵活了。最近头开始痛、眼开始看不清。会不会、哪一天会告别世界，医生也说不准。她刚度过了26岁生日，那个在她身体内存在了两年多、一直在搞鬼的东西，却与她仍然陌生——医生仍未找到病因。
然后今天，她说要去玩滑翔伞，要去触摸天空。
“希望我仲睇到嘅时候，我都做过晒自己钟意做嘅嘢。他日我唔能够再睇到嘅时候，我有呢份回忆，永远都记得。”
摄影：龚嘉盛
由照顾者到被照顾者
或许如她所说，她没甚么危机意识，荒谬的事，总不能一一放在心上。就如她也想不到，两年多前她还在严重特殊学校当助教，部分小孩有失语问题，她还一腔热血想要给他们爱，后来却连自己也坐上轮椅；随着身体状况恶化，她在刚过去的暑假辞了工。
“我个人嘅能力已经帮唔到佢哋，佢哋坐轮椅，我又坐紧轮椅，咁我仲点帮你？”
她说曾花三年去教一个自闭症小孩记住自己的名字，也让连家长都喂食困难的孩子，乖乖饮完营养奶。现在学生们见到她，还是会把脸颊哄过来亲她。她间中会找学生们聊天玩耍，做她仍做到的事。
病也需要一个身份 才能证明病存在
身体出变化的那天，也发生在学校。嘉敏记得，2015年的3月某日，在学校上楼梯时，突然右脚无力：“好似发唔到力，但又未至于会跌低。”当时以为是工作太累而已，下班后到医院求诊，一进便住了两个月，每天要抽取肌肉组织检查、做肢体训练等。但到出院那天，医生还是找不到她的病因，病情却已恶化至双脚无力。
两年来她转送过不同医院及部门，由普通科、脑神经内科、骨科，甚至精神科和心理学家她都见过。由单脚拖行、撑拐杖行，到坐上手推轮椅；一年多前连手也开始无力，要转用电动轮椅。
没有病因，医生开药也倾向保守，只能“头痛医头，脚痛医脚”。现时嘉敏正服用最高剂量的神经止痛药，让她身体没那么痛；头部、手脚止不住晃动的话，就吃镇静剂：“食完我要瞓到好晏，中午之前你打畀我，我都唔会听到。”状态差的日子，10分钟也说不完一句话。
她也只能眼睁睁看着这副身体变化。唯一不变的是，病因还是不明。
“从前我真系唔计较有无病因，无咪无啰。但当我知道原来申请所有嘢都要有个病因时，我就希望有。”
就如要申请资助买轮椅，其他残疾人士或者只需一星期至半年左右，她却花了一年。因为无论社署还是其他有关部门，要申请各样资助，均需要医疗证明文件：“我喊咗好多次，每次笑笑口入去（与审批人员会面），喊住出返嚟。我成日都讲，睇下几时系打横咁出返嚟。”最终有慈善团体批出基金，才买到现时她坐着那部价值23,000元、最基本的普通功能轮椅。
现在身体机能转差，她需要另一部能调整坐姿角度、升高等，更能帮助她生活的多功能电动轮椅，价值14万元，申请资助的话，又不知道是多长的拉锯。
半年内视力急转差：想趁还可以时看看香港
约她访问，她说每天都好忙，说罢打开手机的日程表给我看，除了密密麻麻的治疗，还有受访、见朋友、学跆拳、滚球等。我说她好像在赶，那个身份还未明的东西将她的活动、表达能力、视力逐一收走，她又赶紧将想做的事放回生命里。最近更主动找上了铁＋2航空公司，要去玩一次滑翔伞。
“今日我仍然能够睇到嘢嘅时候就欣赏多啲，他日唔能够睇到嘅，起码我有呢份回忆，永远都记得。”
她知道终有一天，有些事必须放弃，她也一定会不开心：“但至少你对自己无悔。”所以她想趁还看到时，记住香港的模样。最近她想试骑马，但因为残疾人的骑马学校只在屯门或薄扶林，对于家住北区的她而言，交通费又是一大负担。
曾经害怕外出
说没有低沉过的时期，那是骗你的，嘉敏对我说。
“每个由健全变成坐轮椅嘅人，都一定低落过，有啲人未必可以上返嚟。”在病发一年多后，她再不能打至爱的跆拳；放弃了工作，家中弟妹各有特殊身体／学习需要的她，唯有将照顾弟妹的责任落在母亲身上，身心很难适应。生活只剩下医院、学校和家，她直言那时很害怕外出：“搭巴士时，车长、乘客望住我，有时连地台都唔降落嚟，我就坐喺度，无人帮上唔到车。”
她说接触更多其他残疾人士后，让她发现坐轮椅还是有很多可能，才有今天参加不同活动、积极出现不同场合表达意见的她。但她直言身体状况变差了，最近亦开始减少受访，但还是希望继续向人说她的故事，所以她将会出一本自传：“因为我希望即使有一日离开，都有嘢留低畀人，等其他病患者、屋企人、朋友都可以睇到。”
嘉敏今天会尝试她人生第一次的玩滑翔伞，请留意01社区的报道。