【私补老师】不能太过称职的演员：令家长和孩子都能成长的中间人

同样是全职私补，三年前从中大中文系毕业的嘉仪也面对不少挣扎。最令她踌蹰忐忑的，是觉得自己身份是老师，虽然学生们叫她做姐姐，但自己内心亦有了一份责任感。但在她眼前的，无论是出身中产家庭的“离地少年”抑或无家可归的基层孩童，他们都经历著他们小小身躯难以承受的困苦。她看到的00后孩子都不快乐，“但其实我能做到的只是分享经验，鼓励他们独立思考，做出自己认为最好的决定。”摄影：杨晴、受访者提供

基层环境难专注：家暴、欺凌、资源短缺

在补习学生中，曾有一位生于基层家庭的妹妹，在小五时开始补习。嘉仪参加教会服务社区计划的补习项目时遇上她，最初补习维持了一年。后来女孩子因为在家中被暴力对待，需要独自入住家舍，当她得知可以申请经费找补习老师时，便再找嘉仪，告知自己入住家舍，希望嘉仪能继续替自己补习。每次去找这位学生，几乎都是与她倾诉生活、情绪上的问题，讲家庭问题与在家舍被其他同住青年欺凌，或是受到负责照顾的姑娘不平等待遇之类心事。

家舍环境有近十名十六岁以下的青年同住，资源短缺、没有私人空间、每人一天顶多只能用十五分钟电脑，还不一定能得到姑娘的批准，环境令人难以专注学习。想起这位女孩子，嘉仪说：“其实很想教她功课学业，但根本教不了。每次找她，都会有新的问题，而那些问题往往比起学业更重要，无法置诸度外。学生自己也被这些事情淹没，无法处理课业，即便知道要努力学习，但在精神上、实际上都没有办法努力。”那位学生考完公开试后就投身社会工作，间中也会找嘉仪聊天，亦试过找她聊感情问题。

基层家庭父母，通常觉得“小孩子就应该读好书，读完就能多赚钱，改善生活质素”，但对“读好书”、“子女发展道路”等并没有具体想像，纯粹是个笼统的概念。他们大多都疼爱子女，无奈资源不足，子女参与课外活动亦受到限制，例如甚少有机会学乐器。缺乏学习资源、受家庭经济环境所限，未必能发展兴趣，有的甚至要面对家庭暴力、家人犯罪等等。这些经历与限制，令他们欠缺自信，经常说自己“做不到”，在开始前就打定输数。

富裕父母要求高　孩子抗压力低

另一边厢，嘉仪有不少学生来自中产、富裕人家。因为工作，嘉仪每天出入、穿梭豪宅、华丽屋苑；而她自己的家，却不一样。居于400多呎居屋，多年与姊姊同房，弟弟做“厅长”，她总是待家人工作上班了，家中方能有多点空间、安心写作——这个坚持了好些年的创作习惯。而，即使她当上一个全职的私补老师，在成长过程中，嘉仪从没补过习，其中一个原因是家境无法支持费用。她眼前学生的父母，却很乐意为子女花钱补习、游学、学乐器等，对子女的未来有完整的愿景与规划。

来自这些家庭的学生普遍十分乖巧，有女孩子连去邻近大厦补习，到达后都要打给父亲报平安，否则父亲会担心女儿安危。在他们的世界中，欠交功课、迟睡已经是很叛逆的行为。其实近年学生抗压力低，容易有轻生念头，部份也是由于他们生活于太安逸的环境之中，对外面的世界、真正的苦难几近毫无概念。成绩下滑、达不到父母要求，可能已经是他们经历、甚至认知上最大的灾难。

一位小四男生在最初几次补习中，都不断对嘉仪说，觉得生活毫无意义，随时都可以死去。这学生说不明白为何要做这么多练习，她会回应其实自已也不明白为什么要替学生补习，有时侯也不想补：“有时要跟学生一起骂，让他明白有人跟他站在同一阵线，都是要做自己不想做的事。”

嘉仪认为现代社会有著不健康的风气：“父母都要求子女成功，偏偏他们对于成功的定义狭窄，也吹毛求疵。他们要求子女同时做到成绩优异、成熟、自律、比他人特别、体育或艺术中，要有一项擅长的技能。”能够同时达到上述标准的，在学校、社会上也寥寥无几。在过于苛刻的要求面前，孩子根本无法建立自信和认同，更多时候只有挫败。

补习老师：父母与子女的中间人

现代家庭关系失效，好些中产家长都会找私补老师作为跟孩子沟通的中间人。嘉仪就是这么的一个中间人。她既让学生在自己面前倾吐出不敢、不想对父母说的话；也安抚父母在子女反叛时感受到的陌生、不安，让他们尝试了解小朋友的世界。未必有助于和解，但至少能加深理解。

曾经有一个女学生，给嘉仪的第一印象是没礼貌，不懂与别人相处。敲门不应门，当别人的时间不是时间般；想向嘉仪借电话打，这位女学生会直接说：“畀个电话我打。”直到与她母亲见面，嘉仪恍然大悟。那母亲开口便骂，总要找些事情骂女儿，不管有没有外人在场。她曾与这位母亲沟通，但要改变三、四十岁的人的既定想法并不容易；她遂转而跟女学生聊天，补习期间问她对母亲的感觉。“初时也不肯讲，后来慢慢透露自己对母亲的憎恨、愤怒。我不知道她俩后来有没有私下倾谈，那位母亲的确减少在我面前骂女儿。我觉得在那个时刻，即使我无法帮助学生逃离或解决问题，也希望她过得好点。最初她对母亲的愤恨，到了一个对她自己亦有负面影响的地步。”

一位不能太称职的演员

嘉仪不少大学同学尝试在教育体制中力挽狂澜。问到她为何不当教师，她自问没有这种心志，对教育没有远大抱负。在补习中不论是知识抑或其他方面的交流，都是想学生有多点经历：“希望他们在与我的相处中，能有多一点成长。但每个人与其他人的相处，其实都是这样，都能令人成长。”

“我像个不称职的演员，在大多数时候，会符合家长子女对补习老师的期待。不过不能太称职，因为会减少真摰的交流。当他们在某些时刻，认知到原来我并不特别高尚，跟他们一样是普通人，他们就会跟我做朋友，与我分享更多故事。在补习生涯中，这种触碰是最为珍贵的。”