寻找隐蔽长者｜独居妇惯孤独拒接触 社工洗楼摆街站觅踪迹建关系
今年5月水泉澳邨有独居长者在家中离世，数月后始被发现，社会开始看见“隐蔽长者”。早在社会注视之前，有班人一直在社区寻找隐蔽长者，他们不时“洗楼”拍门、摆街站，希望找到一个算一个。
年过七十岁的阿美（化名）独居多年，不喜欢外出、抗拒与人接触，最大嗜好是在家“煲剧”，她记不起这种生活何时开始，也难以言明原因，经历家暴、离婚、失业、为家人卖楼还债，人生在世，她形容如同“苦行僧”。
阿美以往不认识任何社福服务，不懂求助，在㓥房内，她总是望著窗外天空，思索如何走出困境，直至在街站遇到社工，生活才有改变。提到“孤独死”，她不害怕，亦不担心，淡然地说：“人生老病死系必经阶段。”但她呼吁大众，如果不忍心见到有人孤独死：“多啲打电话去关心个老人家。”
“啪啪-啪-啪-啪”洗楼拍门，社协社区组织干事张楚瑜惯用这种节奏，她说前辈教落，拍门不能太急、太大力，免得似“追数佬”，吓怕街坊。
敲陌生人家门 只是寻找隐蔽长者开端
敲开陌生人的家门、成功入屋，只是工作的开端，“其实要佢开门畀你，你话好难又唔系，好易又唔系，最重要系中间点样维系个关系。”
这晚张楚瑜揹著环保袋，带著灭虱粉、驱虱膏、风扇及各类传单，一个人开始洗楼。她到访的板间房单位，走廊狭窄、局促，大热天时，即使已入夜，在走廊驻足十分钟，已感觉到闷焗及酷热。张楚瑜流著汗跟住户倾谈，逐一问近况、问要不要申请津贴、问要不要哪样物资。
洗楼接触到不少隐蔽长者 社工张楚瑜：佢哋比较少接触主流服务
洗楼接触到的不适切居所住户当中，包括不少隐蔽长者，张楚瑜说：“好似我哋头先去探个板房，通常都有一半系长者，呢类长者比较少接触主流服务。”
隐蔽长者可以泛指与社会隔离， 有需要但不懂寻求协助的长者，年过七十岁的阿美（化名）有一段很长的时间就是这样：“我以前唔识社会有福利。”
年逾70独居㓥房 煲剧度日：我以前唔识社会有福利
阿美（化名）独居多年，家里现时最多的，是电视剧影碟。每朝用过早餐，她便会打开电视播放影碟，消磨时间之余，也好让自己沉醉在剧情，不再回想过去。
她自言在原生家庭生活不开心，所以早婚，但婚后丈夫好赌、嗜酒，饮醉会打她，被赶出家门时，她只有20多岁。此后她曾经月入逾两万元，也置过业，但后来为家人卖楼还债，她住进㓥房，积蓄散尽，身体劳损也令她无法继续工作。
阿美苦苦思索：点先可以行出呢个困局
住在㓥房时，阿美经常凝望窗外，苦苦思索：“我真系要点样，先可以行出呢个困局？”她坦承，曾经因为绝望，试过伤害自己。
我睇电视又好、睇碟又好，人哋话周星驰好好笑，我笑唔到。苦情片，我都唔系咁容易流眼泪。我会觉得自己感情系麻木咗。
落街买面包经过社协街站 生活才有改变
直至一次落街买面包，阿美经过社协街站，接触到社工，生活才有改变。社工帮她申请公屋、综缓，安排她见精神科医生，“我记得𠮶日我喊到，𠮶时仲识喊，喊到好似发癫。”
经历过的风雨，阿美不欲再多谈，“我今日真系讲多咗，我系唔愿意同人讲，我觉得无面，都怕人见到、怕人睇到。真系呢个系内心嘅，所以唔出街。”现时有安稳的居所，每日看电视剧度日，阿美再无所求：“平淡系福，我𠵱家咁样已经好多谢。”
很多长者不懂找人帮 摆街站、洗楼成接触隐蔽长者途径
社协社区组织干事阮淑茵就是当日阿美在街站遇到的社工。她提到，现时仍有很多长者不懂得上网找资源、找人帮，“都系要靠我哋多啲系社区发掘。”
阮淑茵：虽然花好多时间 但真系需要做
“摆街站、洗楼，会揾到好多比较被动、有需要嘅人，里面包括隐蔽长者，虽然花好多时间、人力、物力，但都真系需要做。”这日下午黄色工作暑热警告正生效，阮淑茵在深水埗摆街站，派传单、跟街坊介绍服务、了解他们的生活状况，有不少人都愿意停下来倾谈。
其中有位伯伯在街站跟阮淑茵聊天近半小时，他年届八旬，与妻子同住，听力不好，双脚有时乏力，怕跌倒也较少外出，阮淑茵说：“佢都容易讲到自己有咩需要，但系就系揾唔到人帮。”留意到伯伯有服务需要，阮淑茵请他留下联络资料，也约好时间家访做进一步跟进。
不过，并非每个人都愿意留资料，摆街站有时也会被人指骂，“偶尔、好间中都会有啲人积累咗情绪，会过嚟闹我哋，一般佢情绪好大，会由佢闹完走开，如果有啲觉得可以嘅，都会尝试安抚佢，尝试了解佢有无需要，以前都试过倾倾下发现佢真系有需要，有啲都愿意畀我哋跟进。”
摆街站有时会不顺利，洗楼都一样。张楚瑜独自洗楼的这一晚，也遇到一位板间房住户刚回家，提起申请津贴，他有些激动，反复提到其申请无法获批。
见对方反应不理想，张楚瑜也没执意要跟他继续对话，她说：“都明白嘅，因为人就会有时心情唔好，如果心情唔好，通常唔会太chur（进取）不断同佢讲嘢，等下次见到，心情好，咪倾多几句。有时将心比己，人同跟人相处就系咁。”
怕老鼠仍享受洗楼过程 接触街坊提醒她工作意义 张楚瑜：系帮人
洗楼是消耗体力的工作，张楚瑜也直言最怕在楼道见到老鼠，但她仍然享受洗楼的过程，与街坊接触，有时会提醒她记起工作的意义，“与其谂洗楼嘅意义，倒不如谂我哋工作意义系咩，洗楼只系我哋工作其中一个项目嘅一部份。”再追问工作意义是甚么，张楚瑜有点腼腆地答：“我觉得系帮人。”
坦白讲，我哋做外展工作，唔会100个街坊，100个街坊都愿意理我哋，可能有啲板房、床位居民，唔太想同我哋倾。有时拍门，佢会话唔使，我哋唯一能够做嘅，系将单张摆佢门口，（佢）有需要时可以揾我哋，呢啲都好难去强迫。
“有好几个（独居）长者会畀条锁匙我，话如果可能系我隔一段时间隔几日无同你报平安嘅时候，你打畀我又无听，你就开门上我屋企睇下咩事。”张楚瑜提到的这个经历，或许是不少独居长者的写照，而水泉澳邨有独居长者“孤独死”，阿美早有听闻类似的事，却不会感到担心或害怕：“无所谓喇，其实离开呢个世界，人生老病死系必经阶段。”
阿美年过七十，经历人生起起落落，她会形容人生在世如同“苦行僧”，坦言离开或是解脱，“在我嚟讲，（离开）系一种解脱。再苦嘅日子都过咗，𠵱家就等紧日子、等紧时间。”
无所谓喇，其实离开呢个世界，人生老病死系必经阶段。
过来人阿美吁主动关心独居家人：心入面系温暖嘅
不过，阿美明白大众听到这些事会于心不忍，她建议大家主动关心独居的家人，不一定要亲身去探访，闲时打个电话问候亦很足够，“后生关心老人家，我觉得呢啲对长者嚟讲，心入面系温暖嘅。”
她提议政府兴建长者村，让独居长者入住，互相照应。在她想像中，长者村不是院舍，不会只有焗促的床位，会有空旷的地方，让老人散步，有长櫈，让老人坐著聊天，“变咗独居𠮶啲，全部喺埋一齐，老人家会唔会倾多啲嘢？系咪大家老人家会开心啲？”
阿美说，倘若政府愿意做，她也愿意行出一步，入住这些村，尝试主动与人相处，“我会觉得如果系咁，大家都系孤独老人，（共处）系一种关心、一种温暖。”
据统计处2021年的人口普查，本港有逾18.8万名独居长者，占整体长者人口13.0%；此外，有39.6万名长者只与配偶同住。阮淑茵指，以往接触不少独居长者及双老家庭，随著年纪渐长、身体转差、缺乏支援网络，很容易会变成隐蔽长者。
她认为，在支援隐蔽长者上，可以做的事尚有很多，包括加强外展服务，她也相信多摆街站、多洗楼，将这些功夫做好，可减少孤独死再出现，“虽然唔可以话做到零，无人可以做到呢个保证，但系我相信愈多呢啲工作做好，就愈少呢啲悲剧。”
阮淑茵也提到，社协正推行长者社区保姆计划，妇女受训之后，在不需要照顾孩子的时间，可以参与联络及支援长者的工作，建议政府考虑在不同区推出这种长者社区保姆计划，“老人家如果隐蔽咗，有人接触到佢、畀到关心佢、了解下佢需要，不论系经济、医疗、或者唔同照顾服务、院舍服务，等佢个人可以安心啲、定啲，可以过得快乐一啲。”
老人家如果隐蔽咗，有人接触到佢、畀到关心佢、了解下佢需要，不论系经济、医疗、或者唔同照顾服务、院舍服务，等佢个人可以安心啲、定啲，可以过得快乐一啲。