那些为《La La Land》陪跑的奥斯卡提名电影们

先说说今年的香港电影金像奖，有一个值得一提的现象，就是新人辈出，而且都默默对应着香港电影上一代的血脉，首当其冲的《树大招风》是杜琪峰麾下银河映像的作品，由杜口中的“银河接班人”游乃海率领，三位导演许学文、欧文杰、黄伟杰，前两者是香港演艺学院电影电视学院毕业，后者则是当年的树仁学院新闻与传播学系毕业，及后才远赴英伦修读电影，估计今年得最佳电影的机会最高。

《七月与安生》导演曾国祥则深受彭浩翔影响，《七》由陈可辛监制，电影的质感及美学上很有陈氏当年UFO电影公司作品风味。《一念无名》的导演黄进则是香港城市大学创意媒体学院毕业生，师承谭家明，他的言志结合强调导演风格的作风，也令人想起谭氏。至于香港浸会大学传理学院电影学院毕业的陈志发，则拍摄了他的处女作《点五步》，监制及摄影柯星沛正是当年陈果导演《香港制造》的摄影指导，电影的独立精神及公共屋邨风味，也令人缅怀上一代独立电影人的风骨，同样成功突围，在今年香港金像奖提名最佳电影。　　

我会说，今年的香港老牌电影人在金像奖的“几乎”集体缺席（除了周星驰及杜琪峰仍然凭《美人鱼》及《三人行》这两部口碑两极的作品得到提名），并非偶然的事，观众和电影工作者，仿佛都在跟上一代电影人说：我们希望看到新的香港电影风貌。同样地，今年在美国“奥斯卡”树大招风的，就是《星声梦里人》（《La La Land》），基本上九成九会是今年的奥斯卡最佳电影及最佳导演。《星》片是导演的第三部作品，导演戴米恩查素 （Damien Chazelle）1985年出生，今年才32岁。

当然，《星声梦里人》有多“威水”，不用我再去赘述，然而现在在美国的呼声，唯一能与之匹敌的，就只有《NASA无名英雌》（《Hidden Figures》），电影讲述1960年代三位非裔女数学家，在“美国太空总署”火箭登上太空的历史步伐中扮演重要角色，同时在保守而对有色人种歧视仍然严重的社会及职场上，三位非裔女性能者如何在“发挥所长”及“平权”的意义上同步得到彰显。很多人不知道，这部电影在美国票房达一亿三千万美元，已经超越口碑惊人的《星声梦里人》，后者票房只有一亿二千六百万美元。当然，《星》片在全球票房表现上，有二亿九千多万美元，是《无》片的两倍有多，但在美国本土上，《无》片的口碑可说是逐渐升温，原因我认为有三：　　

一： 特朗普总统上任后，他的白人至上种族主义右翼精神，令很多美国人汗颜，虽然特朗普在总统选举上说尽拍非裔人士马屁的好话，但都被视为是强抢民主党选票的“抽板过桥”，上月（马丁．路德．金纪念日前夕！）在Twitter批评民主党非裔联邦众议员刘易斯（John Lewis）令他逐渐露出自以为是的本性（投他票的美国人有多少已后知后觉？），美国非裔人士的反歧视情绪正在高点。

二： 美国奥斯卡颁奖礼去年曾爆发反歧视风波，黑人影星韦史密夫（Will Smith）更因为去年奥斯卡演员提名名单内连一个黑人提名都没有，而杯葛奥斯卡，说奥斯卡是“白人化”，以致今年奥斯卡在演员提名名单上大幅出现了黑人影星的名字，黑人主题的电影《NASA无名英雌》、 丹素华盛顿（Denzel Washington）自导自演的《Fences》及《月亮喜欢蓝》（《Moonlight》）因种种因素影响而变得更受重视，后者更在金球奖剧情组最佳电影上抡元，跟音乐及喜剧类别的最佳电影《星声梦里人》分庭抗礼，直到最近颁奖礼前其声势才稍有回落，次热地位被《无》片取而代之。　

三： 因为在语境上而言，《无》片的“大众化”色彩更得普罗人心，在艺术性和形式上，无疑《月亮喜欢蓝》比《无》片更为创新及深邃，但《无》片那种近乎soap的励志戏剧风味，令“三岁到八十岁”的观众都看得明白并受落，而且因为发生在1960年代，更是真人真事改编，其几乎达至逆向歧视白人的“黑白对立”意识，反而变得极其政治正确。

其实《无》片的面谱化人物处理是大问题，由奇云高士拿（Kevin Costner）演的部门主管的功利化及扮演救赎者的英雄形象（为数学奇才主角泰拉姬汉森（Taraji P. Henson）一举击破专为有色人种特设的“colored”洗手间字牌）、姬丝汀登丝（Kirsten Dunst）演的“白鸽眼” O.L.，连在 《生活大爆炸》（《The Big Bang Theory》）的高智宅男Sheldon的Jim Parsons，在《无》片中都沦为陪衬主角的“次一等”数学专才，功能性跑龙套角色，可见电影为反歧视工作处理得如何套路化。每次女主角出场大家对她眼光的标准化，都令电影在轻松简明之中透露出一丝丝想当然，与去年剧本及表演远胜平庸导演手法的奥斯卡最佳电影《焦点追击》（《Spotlight》）一样，议题先行，电影的“个性”并不鲜明。导演泰德梅尔菲（Ted Melfi）上一部作品《圣瘟神正传》（《St. Vincent》）比这部《无》片更有才气更有意趣，那份俗套及廉价的melodrama戏剧处理方式却是后者比前者更无节制，其处理剧情深得人心的深入浅出手法则是显而易见的优点。这位同样因这部电影一登龙门的导演，是70后，1971年生，今年才46岁，导演之中也算是年轻的，而且跟戴米恩查素一样，自编自导，同样前途一片光明。

同样是黑人电影，《Fences》在最佳电影一项上一定是陪跑份子，但在最佳女配角一奖上，凭《How to Get Away with Murder》一剧去年在电视剧界红到发紫的奥拉戴维斯（Viola Davis）几乎已经可以提早庆祝，而她的表现也实属卓绝。反而《月亮喜欢蓝》这部去年深得学院派欢迎的电影，今年很可能会在各个奖项上被《星声梦里人》“克死”。《月》片导演巴利赞坚斯（Barry Jenkins）1979年出生，赶在70后的尾班车，是生于迈阿密的非裔男生，前作就只有独立电影《Medicine for Melancholy》，《月》片可算是令他一片成名。首先他在洛杉矶影评人奖得到最佳影片及最佳导演，又在纽约影评人协会奖得到最佳导演，虽然在金球奖上得到剧情组最佳电影，但在最佳导演上饮恨，败于比他更年轻的戴米恩查素（相信奥斯卡赛果也会一样）。但电影作为《纽约时报》三位影评人的共同年度之选，即使预计他在奥斯卡舞台上难以在主要奖项上得胜，却也只会是历史上的一次虽败犹荣。电影充满了向东方电影致意的味道，有一段音乐直接用了《春光乍泄》的《Cucurrucucu Paloma》，片中一些画面及角色造型也令人联想起王家卫的《重庆森林》及《蓝莓之夜》，他也不讳言电影的三段式结构是参考侯孝贤的《最好的时光》。而作为同性恋电影，其情深款款，及很内化的人物心境塑造，也媲美华人同性恋电影的一些精品如《蓝宇》、《春风沉醉的夜晚》、《游》、《醉．生梦死》，甚或李安的《断背山》，那种如鲠在喉的美丽渴望与悲观，故事简单，但着重人物心理空间融于意境的深味，犹以篇幅最长的第三节归结出最有暗涌力量的情愫，而且虽然带着影迷情怀，但作者个人原创性在今年众多最佳电影选手中还是数一数二，甚至，比《星》更有抒发个人情操及美学的勇气和自信。

始终，我会认为《星》片无论在形式上给人的愉悦感，及作为歌舞片承先启后当代性，都是无出其右的，而且可说是在最适当时候问世，奥斯卡的“造神”形势也不会有太多非议，相信只有小量不喜欢这部电影的人，会在观看今届奥斯卡颁奖礼的时候如坐针毡。如果用批判性的眼光去看，《星》片在人物感情世界上的着墨，其实是充满了避重就轻的小聪明，我们很容易会在看电影时被其精美的诗意和画意掩盖了人物心理及关系发展上的苍白，例如女主角的表演才华到底在哪一部分得到肯定？女角除了等待以外，用了怎样的努力克服“怀才不遇”？男女主角的关系在被命运播弄后破裂，双方怎样努力去维系过？还是随遇而安？也许电影成功令观众代入的，是“现实”所带来的苦涩，及“乐观”所带来的正面意识，而电影的确又在梦幻之中数度回到现实的生活情境之中，但讲究到深刻的人情世故，这部电影的确是说不上，这也许就是电影在美国及英国影评界有所落差的原因。英国会有影评人觉得电影向众多经典歌舞片的“致敬”其实是“取巧”，掩盖了电影文本上的苍白，也有说男女主角的歌舞表现实是在荷里活黄金时代歌舞片专业水平以下，甚至不如《芝加哥》（《Chicago》）及《孤星泪》（《Les Misérables》），男主角以白人身份“拯救”爵士乐的剧情也失诸轻浮。

然而在刚过去的、有“英国奥斯卡”之称的英国电影电视艺术学院大奖，仍是乖乖把最佳电影及最佳导演颁给《星》，艾玛史东（Emma Stone）也顺利封后，惟在影帝项目上，赖恩哥士宁（Ryan Gosling）败给《情系海边之城》（《Manchester by the Sea》）的加西艾佛力（Casey Affleck），而在最佳原著剧本上，也败予我认为是实至名归的《情》片—今年奥斯卡最佳电影提名名单中我最喜欢的电影，她所拥有《星》片最缺乏的人情世故微妙意味，有点不像美国电影，她更像一部老日本或亚洲文艺电影，忍耐、含蓄、伦理主题，实而不华，甚至充满反现代主流戏剧的章法—缓慢，反高潮，以看似没有推进性的生活小事积渐成一个极为深刻的人物生活篇章，有点像英国导演迈克李（Mike Leigh）的电影风采，细腻敏锐，沉静而荆棘满溢，也像希腊裔美国导演阿历山大佩恩（Alexander Payne）的现代美国喜剧，喜感生活化而稀松平常，荒谬处却写中了现代人的“爱无能”与轻浮。

说起来阿历山大还是《情》片导演坚尼夫罗纳根（Kenneth Lonergan）的“后辈”，坚尼夫成名于2000年的《请再靠紧我》（《You Can Count on Me》），也是他自编自导的文艺佳作，波澜不惊但心细如尘的风格早已形成，《情》只是他的第三部作品，可谓似是故人来。1962年出生的坚尼夫罗纳根不是年轻导演，《情》也展现出他的一些老派电影风骨，柔然而不瑰丽的空镜，及如1980年代电影的溶接、板平切割分镜及定焦镜头（当然也是刻意为之)，都不是新派作风，惟由他自己撰写的剧本，在这种沉稳得不带任何盲力的电影语言之中，又是那么契合，甚至偶然用窗户、自然光及海色的意象，都有点小豁然小开朗的慰藉感，用了时间跳跃的方法，既淡化又强调了一宗生活悲剧的内在疼痛，主角李的一张朴克脸，及他总与别人格格不入的讲话步调，那种心不在焉却又毫不放松的小紧张和谨慎（悲剧发生后），人物性格的塑造可说是完备无瑕。加西在裨益于角色描写的完整及细致下，他的纯一性及隐忍变得非常奏效，在整部电影静水流深的气质下，精准地代言了这个悲天悯人却又哀而不伤的故事，加西的演出可说是一个现代演员表演精神的示范，声线、节奏，知所自处，而不滥情。奥斯卡提名名单中的其他候选男主角中，《神奇虎爸》（《Captain Fantastic》）的维高摩天臣（Viggo Mortensen）也有异曲同工之表演方式，《神奇虎爸》也是我去年最喜欢的电影之一，有良好的生活观察力，和可信的人性想像力，剧本结合人性部分和睿哲情操，小朋友和少年演员也很可爱，但维高还是在演出完成度和新意上比不上加西，名单中丹素华盛顿（《Fences》）作为“老姜”的老练也不是没有胜算，但是大家对他的要求可能是“突破”而不是“达标”。其他两位赖恩哥士宁或《钢锯岭》（《Hacksaw Ridge》）的安德鲁加菲（Andrew Garfield）就是典型的荷里活 “golden boy”式表演，其实都要次一皮，前者跳舞是明显短板，后者会令人觉得是他在演《阿甘正传》“次货”版，虽然，如果赖恩哥士宁伴随其他提名一起为万千宠爱的《星声梦里人》打个大满贯，我也一点不惊奇。

当然我更不接受的是：如果《情系海边之城》输掉奥斯卡编剧奖，《情》的剧本更像教材一样，每个短小的段落，婉约地推陈出人物的心理小变化，及现代人各种性格特点，每个环每个扣接，都有着结构性带动一些非常世故情感观的连绵感，徐徐展开，渲染到底，当然，时光、责任、孤独，都没有被沦为让观众自己信手拈来的概念主题，而是细细讨论，跟你分享。比起同年另一部以科幻包装，却以“时间”来作为牵强“升华”主题的电影《天煞异降》（《Arrival》）正好相反，《情》片最可贵的是她的诚意心意，几乎不能从表面主题去总结电影的深刻人性观察和想像，她更像一本精巧的文学小说，如果在奥斯卡没有赢得最佳原著剧本，将会是我心目中又一次奥斯卡的羞耻——虽然已有过N次，我也早已不对奥斯卡投以信任票，毕竟就是凑热闹的“你眼望我眼”少数服从多数的羊群游戏，跟“文艺”早已无关。

不过话不能说死，即使我有多爱这座海边之城，我只会向多聊两句电影及文学的知音朋友力荐，而不会介绍“姨妈姑姐”去看，只怕她们闷死在漆黑的戏院中，毕竟《星声梦里人》令人愉悦而手心冒汗的赏心夺目， 还有令人回味老好年头轻歌曼舞的妙绝编排，也是不容错过的，我会买票请她们入场，还有令我哭光眼泪的《漫漫回家路》（《Lion》），即使其剪接上是如何不懂节制，煽情的部分是如何不遗余力，我还是很“配合”地大哭了一场，真人真事的背景，及寻亲、寻根、小孩与母爱的殷切表现，都有催泪弹一般的力度。《漫》赢了“英国奥斯卡”的最佳改编剧本奖，多少是因为其高尚实在的人文关怀（片尾直接打出人道救助印度失踪儿童的组织网址），而不只是其编剧技巧，真实的感质在剧本及摄影画面上一定是加分的元素，男配角奖上迪柏特尔（Dev Patel）在“英国奥斯卡”已经赢了，由男主角戏份“降呢”成为男配角竞逐的诡计可能在奥斯卡也会得逞，然而是可胜但不稳。

《漫》片的妮歌洁曼（Nicole Kidman）由青年演到中年的代母角色也应该有最佳进步奖，肯定是《此时．此刻》（《The Hours》）之后最好的表演状态，脸上和颈上的松弛和说对白神色的把握力，起码有两场戏演得好到让我觉得“她说什么我也只好相信了”的压场力，是电影的一个小惊喜，即使她拿腔拿调的表演风格及造型跟电影的“纪实自然风”是有点小小的格格不入，这也许跟选角的方针更有关，也要一提电影的所谓金像监制Iain Canning及Emile Sherman对电影的影响力，曾经打造过我心目中的“水货”奥斯卡最佳电影《皇上有话儿》（《The King’s Speech》），在这部电影中充满“计算”的痕迹实在不知道对导演来说是福是祸。本片澳大利亚籍年轻导演加斯戴维斯（Garth Davis）没有在处女作《漫》片流露他的个性与才情，最多的只算是被证明了他的驾驭能力。

而我另一句不能说死的，就是上文批评过的《天煞异降》，我不喜欢这部虎头蛇尾的电影吗？决不是，相反，我在看到电影约五分之四的时候，完全是被慑服着：电影透过12个外星椭圆形异物来到地球，军方把主要的一位语言学及一位物理学家带到球体里，试图与外星人对话来破解到地球的目的。49岁的中生代加拿大籍导演丹尼斯维尔诺夫（Denis Villeneuve）在经营悬疑的美学上有着上乘的影像风格及节奏，故事精准阐述“语言”从表现“文明”返璞归真到“逻辑”的末端理性思维之中，时刻闪耀睿智光芒，特别是交代世界各国沟通间因为刚愎自用而失诸交臂的死局，有着深刻到位的警世讽刺意味（各国跟随中国的国际外交“大佬”文化特别尖刻地可笑，换了现在应该是特朗普该去看看这电影），西方文化中，对“逻辑”逐小追求更“本质化”及“解构力”的沟通精神更是值得深味。我本以为电影已完成题旨上的高格调自我完成之际（至少比《星际启示录》（《Interstellar》）之流在影像品味及题目深度上不止高一截），结局却是庸俗不堪的扭桥了结，已经扭到自圆其说地步，从理性主义粗暴转换到感性至上的兴头上，令主题迅速掉入虚无缥缈中，回到低级的感动“经营”，的确令人扫兴，我的享受在电影中段是来得如此真实，只有找回原著（1998年的科幻短篇小说《Story of Your Life》）阅读才有可能弥补，要怪导演总是爱好“扭桥”，从其成名作《母亲的告白》（《Incendies》）已经是不扭桥不成戏的故事，到他上一部杀入康城影展主竞赛单元的《毒裁者》（《Sicario》），也是“死性不改”，明明是得天独厚的冷酷犀利风格，总是被故作精奇的“扭桥”悬疑拖低档次。幸而也许是丹尼斯跟老牌摄影大师Roger Deakins两度合作《罪迷宫》（《Prisoners》）及《毒裁者》，令他更懂对影像的追求，《天煞异降》的摄影风格同样精湛深咏，摄影换上年仅39岁的黑人摄影师Bradford Young，也照样入围奥斯卡最佳摄影五强，单是摄影的可观性已令电影拉近科幻经典的距离。

同样在摄影上有出色表现的奥斯卡最佳影片入围电影《非正常械劫案》（《Hell or High Water》），导演是来自苏格兰的大卫麦卡锡（David Mackenzie），拍过《忘情水》（《Young Adam》）及《感官失乐园》（《Perfect Sense》）这些具有小众口碑的电影。《非正常械劫案》在香港不算盛名，主要是因为电影主题非常美国化：得州的荒芜及枪械文化，银行削剥与石油田，西部电影的现代演绎，干净利落感及风格化，在美国票房异军突起，作为独立电影得到票房小甜头，继而杀入奥斯卡俱乐部，但明显是提名当鼓励的陪跑份子。同样作为明日黄花的米路吉逊（Mel Gibson）作品《钢锯岭》，上映时曾一度被认为会是奥斯卡的种子选手，虽起码比另一老牌演员导演奇连伊士活（Clint Eastwood）的《萨利机长：迫降奇迹》（《Sully》）好运，曾经被看好的《萨利机长》在奥斯卡完全被冷待，除了因为口碑不够硬之外，或多或少也因为“老牛仔”公开支持特朗普有关，失了很大部分学院派人心，同样道理，一再被认为是反犹太的米路吉逊曾因酒后失言而臭骂犹太人，早已经长期失去民心基础。《钢锯岭》在战场戏份上的经营确是震撼，其根据真实历史的反枪械及反战意识也值得敬佩，但如童话故事般的单纯文戏剧情，在侧重现实与风格并重的现代电影风潮中，《钢锯岭》的高度戏剧化美好化处理并不符合，同时也未显得有如《星声梦里人》般的天才惊喜，米路吉逊的努力更显得戴米恩查素作为少壮派所带来的欣喜和被盼待，是何等难能可贵，他的提名更像为《星声梦里人》片添光，告诉大家今年不是“小年”，只是强中自有强中手。《星声梦里人》片在今年奥斯卡舞台上的预定风光，更因为近年改制而有九部提名最佳电影而显得格外威武，令今年奥斯卡变得像想当然的欢腾派对，齐欢畅，同庆贺，小小安慰也许就是陪跑提名电影带来的各个新面孔及年轻面孔，改朝换代，大浪淘沙。

（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）

《香港01》周报革新号改版蜕变！更多精彩内容，敬请留意：按此订阅周报