【DSE放榜2019】90后鼓手舍升学追音乐梦:问自己你想成为咩人?

撰文: 胡家欣
出版:更新:

中学文凭试(DSE)周三(10日)放榜,考生或为升学和择业路向踌躇不定。 独立乐队“12.8”的鼓手卓启恒(阿卓)当年同样挣扎于追逐入大学或是孤注一掷走音乐路,最后他选择了后者。
27岁阿卓自中二起醉心打鼓、日练夜练:“番学为打鼓,唔系为读书。”但应付学业,他曾游刃有余,在学校名列前茅,惟旧制高考成绩因英文失手“肥佬”,无缘升读大学。他原欲重考英文再接再励,最终下定决心为音乐事业打拼。八年后的今天,他继续追逐音乐理想,同时教班兼开设Band房赚钱,令玩音乐也“揾到食”。回望人生交叉点,他说抉择前会先问自己一个问题:“究竟你想成为一个咩人?”

鼓房内有张轻微发黄的字画,以“奋斗”为题,阿卓说是十年前买来提醒自己。(张浩维摄)

中二起热爱打鼓 小息、午饭、放学、上课都在练鼓

走进约三、四百呎火炭band房,是阿卓的乐队的创作基地,大门背后贴上偶像Beatles海报,在主房间摆放的爵士鼓旁,挂起一幅轻微发黄字画,以“奋斗”为题,性格爽直的他介绍道,“买咗有十年啦,当年喺文具铺买,用嚟提醒自己。”

出身基层家庭的阿卓,自中二起在教会认识打鼓,当时唱圣诗的乐队中,鼓声最令他著迷,鼓手挥动节奏的姿态最叫他喜欢:“觉得好有型,睇到都当赚到,又羡慕又妒忌!”

自此,阿卓的中学生涯离不开打鼓:“返学系为打鼓,唔系为读书。”他到处向人讨教打鼓窍门,但中间有好几年因家境问题,只能混入校内打鼓班“偷师”。每日小息、午饭、放学、甚至上课时间,他都以打鼓为乐,说毕他即席示范打“空气鼓”:“咪就系拍下台打,打到老师嫌嘈喧巴闭要闹你。”

考入大学好似一仗功成万骨枯,赢咗就英雄,输咗就狗熊!
阿卓
阿卓在乐队任鼓手,同时会作曲写词。(张浩维摄)

曾以入大学为目标  终转追逐音乐梦

别以为他玩物丧志,当年的阿卓应付学业游刃有余。他读书略有“小聪明”,即使花在读书的时间比打鼓少,校内成绩排名依然名列前茅,有几年连续考第一。但是,在社会文化影响、师长及家人的期望下,酷爱音乐、打鼓的他,当年仍以考入大学为目标。但他说:“好似一仗功成万骨枯,赢咗就英雄,输咗就狗熊!”

阿卓在旧制高考成绩有B及D,惟独英文失手“肥佬”,无缘入读大学。他当年曾计划一边重考英文,一边教鼓夹band,继续以入大学为目标,但一整年的自修生日子,令他挣扎应否走在这条大路上。

直至有天晚上,他乘坐的小巴停在灯口位,望到路边马鞍山一间自修室,百几个学生埋头苦读,仿如一个又一个木头人,他终于下了决定走另一条路:“(入大学)多我一个唔多,少我一个唔少,呢啲任务就交俾佢哋,我行另一条路啦。”

门口水牌挂挂有“Abbey Road”水牌,阿卓说,Abbey Road是英国一条知名的街,设有不少录音室。(张浩维摄)

首半年月入仅两、三千  今为三Band房老板

追逐音乐梦看起来很潇洒,但阿卓首先要面对的却是现实问题、收入问题。他说首半年最难挨,教鼓学生只有几个,月入仅两、三千,比当时一般打工仔月入八千至一万低了一大截,后来遂渐累积有十几个学生,左支右拙的财政状况才稍为舒缓。后来阿卓更选择创业,把兴趣转化成生意,先后在火炭、新蒲岗、观塘开设Band房,出租音乐场地,收入尚算不错。

他的梦想是当全职鼓手,每天都可以在舞台上表演,但梦想要落地,就难免要有折衷。他说,首两、三年一星期七天都会教鼓,不会挑学生,间中与乐队到酒吧、酒楼、歌厅表演,不拣择以争取经验。2012年是阿卓人生的另一个新阶段,羽翼渐丰的他,成立走英伦摇滚曲风的独立乐队“12.8”。

你有无见过一啲人,望住你时佢好欣赏你,对你有期待,而唔系饮饮食食、吃喝玩乐、或者同人倾生意个啲眼神。
阿卓
阿卓即场打鼓示范,迅即投入其中。(张浩维摄)

难忘“街坊剧场”式表演 “有粮出就唔难顶啦!”

他记得,乐队有次到社区会堂表演,成员都满心期待,岂料台下是三十几个童子军,身傍有公公、婆婆或外佣,俨如电影中的“街坊剧场”。乐队使出浑身解数顷力表演,但观众有的在看手机、有的选择离开、有的掩著耳朵。记者问,阿卓是否对此感到难堪?他坦言,到现在仍会介意这些场口,但换个看法是一班好兄弟打逆境波的回忆。他笑言:“更难顶都有粮出,有粮出就唔难顶啦!”

七年间,乐队逐渐累积一批喜爱他们演出的乐迷,更不时参与本地、台湾与内地音乐节表演。2014年乐队发布首张唱片,并在西湾河“蒲吧”篮球场租了半个场,举行首场音乐会,吸引二百多人前来欣赏:“第一次做到一个真真正正属于自己嘅表现,属于自己嘅成就。虽然场show唔钱赚,但系𠮶份满足感或者踏上台嘅掌声系用钱买唔到。”

五年后的今天,当晚台下观众的面容他依然记得:“你有无见过一啲人,望住你时佢好欣赏你,对你有期待,而唔系饮饮食食、吃喝玩乐、或者同人倾生意个啲眼神。”

希望大家每做一件事之前,要问清楚自己究竟你想自己成为一个点样嘅人。
阿卓
他笑说,身后的松弛熊“好邪”,不过即使如他所言,它在鼓房亦占有一位置,无人惊过。(张浩维摄)

忌先射箭后画靶  应面向自己需要

回望当年选择音乐,或自修考大学的人生交叉点,阿卓直言从无后悔决定:“长期都好proud of 自己唔入大学,呢十年过得好快乐。”他说,不会否定大学教育的价值,但他觉得不少人均“先射箭后画靶”,其实不了解自己的人生目标与需要:“你要谂清楚入场券系俾你入社会边一到门,成日都觉得攞住一样嘢安全,打个比喻考多个救生牌啦,考多张车牌......考晒咪最feel safe啰。”

DSE放榜在即,不少年轻人可能会在人生路上感徬徨,过来人阿卓认为,可以放慢成长脚步,用各种方法认识真正自己,例如先工作一段时间,不要恐惧追上不社会步伐,更不要介怀别人对自己梦想的看法。他说,人生每做一个重要决定,都会问自己一条简单问题,人人皆适用:“究竟你想自己成为一个咩人?”

近年他买了一幅新的字画,以“友情”为题。(张浩维摄)