【拾荒．拾慌三】昔日公立医院助护　退休执纸皮：靠自己有咩唔好

早前应《香港01》邀约，黄姐曾与行会成员兼安老事务委员会主席林正财一同于上水执纸皮。
事隔数月，久别再遇时，记者心中甚是震惊，几乎认不了她。黄姐年轻时是公立医院助护、上回她中气十足，甚至一个撇步，留下林正财，奔往对面马路，如今虽披上风褛、配搭著花俏上衣，黄姐却又消瘦憔悴不少，双颊凹陷，中气沉底，老态尽现，仿似瞬间年长了10年。但我们也仅仅是两个多月没见。
黄姐是上水区执纸皮婆婆之一，垂暮之年，她选择置身纸皮荒野，于社会夹缝中独力求存，靠双手捡拾尊严。过去4个年头，这位无家者落户街头露宿，与纸箱共存亡。饱历风霜后，她去年终获体恤安置，不过其纸皮基地，仍散落著她的生活痕迹，“我自己仲有双手，靠自己有咩唔好？”。今回再聚，黄姐撑住拐杖蹒跚走著，我们随其步伐探索不愿归家之故。
(此为【拾荒．拾慌】系列第三回，关注本地长者拾荒困局。)

眼前的黄姐，与四个多月前应邀与行会成员林正财初体验执纸皮，简直判若两人。当时她还相安无事，中气十足带著林医生游走横街小巷。

再次访问的这天，这位67岁的老人家刚从医院覆诊归来，扭动门匙后，我们走进了黄姐的心中大门。这家中带点凌乱，但比起往昔，总算觅得栖身处。四年前她是“麦难民”，每个晚上，以一杯水、一个包借宿一宵，后来快餐店结业了，被迫四散。不过㓥房租贵，又需拾级而上，腰椎变形弯曲的她挨不了，黄姐没处可去，遂选择瞓街，同步以拾荒维生。

因担心血汗纸皮化为乌有　选择“留守”

有家不归总有缘故，她去年获恩恤安置，终于“上楼”了，却遇两难：纸皮是她这数年来的依靠，共存共生。靠双手，她填饱肚皮，也维护了一己尊严。回收店早早打烊，但执纸皮横跨早晚，靠多劳多得，领到纸皮后要忙于整理折叠，甚至连饭也忘了吃，便利店又总在深宵时分来货上架，随拆随丢，全无储蓄的她，为了多赚分毫，不时工作至午夜。她担心血汗劳动化为乌有，甚至紧抱较挺身及值钱的硬纸皮守卫著。
 

黄姐退休前是公立医院助护，曾几何时，她推著物资车，为病人换床单、换尿片，她事事上心，同事都赞她勤快，日夜虽忙碌，但她享受工作换来的使命感，“都叫帮到人，有少少贡献吖⋯⋯”没料到自己老来忧愁，她早年领“肥鸡餐”提早退休，每月有3千多元长粮，的确比起不少老人已好很多，但黄姐独居，交过房租后所剩无几，黄姐又挨坏身子，纸尿片是必备消耗品，每月最少奉上近千元。

曾有一家四口　惜后来家不成家

半生已过，但子女缘薄，街上年轻人挽著父母同行的画面，黄姐只能从旁羡慕，提起时禁不住眼眶沾盐。她悔恨自己少不更事，未婚产子后凑成一家四口，但家不成家，“佢(前男友) 游手好闲、唔照顾屋企，我要一个人养四个”，更长期受到虐打，后来他吸毒被捕，终逃出家暴魔掌，靠自己养大仔女，但成年后儿子不务正业，屡犯事进出监房，更常跟她伸手索钱，“成日问我借几千蚊，我边有咁多钱啫？”，女儿则失去联络，“依家佢哋咁样对自己，都好唔甘心”。

入住老人院？　多几块板间住就叫房　要8千多元

没人没物，可想过入住老人院？黄姐耍手拧头，“一张床，一个柜，就已经6千几蚊”，未上楼前试过跟随教会朋友实地视察，安老院有独立空间，但与所认知的房间不尽相同，“多几块板间隔住，就叫做房，就已经8千几蚊，你话点够钱住到？”

黄姐于快餐店借宿时相识不少老友记，听过安老院亲身经历，她又试过前往社署时，有石仔岭安老院员工在楼下守候，游说她申领综援入住，不过却隐没迁拆在即消息，“好彩无听佢哋讲，如果唔系到时突然无瓦遮头，仲惨。”

病后　腰骨常隐隐作痛：“我唔执，边有得食”

大病初愈，是黄姐生活转捩点。她腰骨常隐隐作痛，此前仍坚持日复日开工，“如果我唔执，边有得食啫？”黄姐性格倔强，但今年5月中她双脚细菌感染，出院后身体大不如前，需以拐杖出入。

纸皮基地被一举肃清，她终听从劝告，搬回家中居住，并决定暂退火线，减少拾荒产量，近日社工成功替她申请高额长者生活津贴，生活将会变得松动，“可以唔驶咁搏命，不过都会继续执，始终自己无积蓄嘛。”

终于归家获捐无声电视　门锁是坏的

终于归家了，但一切仍待重新适应。没亲人在旁，水电媒重新接驳，需靠教会传道人代劳；别人捐赠的电视没音量，她不懂操作，惟有插著耳筒超近距离收看，来访摄影师帮忙检查，她连忙道谢，“好彩有声咋，依家去唔到远，成日要喺屋企，但无电视睇嘅话会闷死”。

家中门锁坏了，黄姐逃出生天，跑去楼下房署求救，但至今仍待修理。匆匆入住，家中尚未添购煮食炉，她不是吃杯面，就是跑到水货街附近茶餐厅吃晚饭，偶然教会供应特惠饭，弟兄姊妹盛情招待，如一家人般有倾有讲，面前的三𩠌一汤，这个晚上她吃得津津有味。

根据统计处最新统计，本港年逾65岁长者现有116万人，于10年间增逾3成，当中15万为独居长者，占整体长者13.1%。千帆过尽，黄姐终肯收拾行装，从街上返回屋内，旁人或许松一口气，但这儿可就是黄姐的归宿吗？