【芳华．影评】反思文革的大片　谁说中国电影又红又土？

【睇完影评，有嘢想讲？用香港01 app 入嚟撑场beta，有记者、博客同你一齐玩金像奖2018大讨论。】

中国电影往往不合港人口味，理由离不开太过唱好党国、又或手法太过老土落伍；《芳华》绝对是例外之作，不单高调反思了文革种种，而以青春入题也很好摆脱不合时宜感觉。本片在内地叫座又叫好，更获提名亚洲电影大奖的最佳电影、最佳导演、最佳剧本等；海内外的高度评价，正好肯定了大家不能等闲视之。

文革题材无疑敏感，《芳华》未能如期在去年国庆期间上映，而不得不押后两三个月才登上大银幕，有传闻便指这是国家审查所致。不过，综观《芳华》全片，虽不知有否地方遭人删除，又或多少地方遭人改动，惟可肯定，这绝非一出歌功颂德的propaganda（政治宣传）电影，观众入场前大可一万个放心。

事实上，随著《芳华》剧情展开，笔者愈来愈联想到另一经典《活著》。比较而言，《活著》固然是出不能错过的杰作，但其时间线拉得太长、人物年龄也订得太高，以致今日回望多少欠缺时代气息（饶是如此，笔者还是高度推荐大家观看此片）。《芳华》定位则相对贴地，集中讲述文革对年轻男女的影响，无疑就更适合时下观众收看，其英文命名为“Youth”，亦较前者的“To Live”有活力得多；而戏里触及老兵议题，尤其导演冯小刚和编剧严歌苓均曾从军，故本片也深得内地老兵共鸣，在港有过同样经历的一辈相信亦深有感受。

于此“不含剧透”部分，笔者就不再多谈剧情了，因为本片的拍摄技巧也深值一写。可以先作预告的是，《芳华》既然牵涉从军生活，顺理成章亦会出现战争画面；初看之下，相关部分好像无甚特别，惟愈看得久，则愈会发现其手法殊不简单──到底怎样不简单了？且让笔者卖个关子，留待下面“完全剧透”部分才再说明。除此以外，全片拍来亦很有美感，用色、布置、编排等等都别具心思；于此可以再作预告的是，到剧终出字幕时，导演便将大量充满美感的画面片段剪辑一起，好让观众“连汁都吃光”重温细味。

说到底，如果以为中国电影不值一看而错过《芳华》，这不单是错过了一出艺术佳作的重大损失，更是错过了认识历史、认识人性、以至重新认识中国电影的重大损失。

【编按：以下内容含剧透，逃生门在此。】

在具体讨论电影之前，先来补充一些有趣资料。据说，同样在文工团待过的大导冯小刚，早于2002年已想拍部文工团电影；直至与编剧严歌苓在2013年约定合作，后者到2016年写成小说，电影才卒之得以面世。而作为编剧的严歌苓，戏中萧穗子（钟楚曦　饰）很可能就是她的化身；因为，严歌苓不但同样出身文工团，也曾以战地记者身份在前线采访越战，而且她亦为一名作家。严歌苓笔下作品如《金陵十三钗》、《梅兰芳》、《归来》等都被搬上银幕──当然了，她亦担任相关电影的编剧。

好了，回正题。

上文提到，《芳华》跟《活著》相似，除了两者同样触及文革，其实也在于两戏主角都是艺术工作者。试问，为何几乎非政治化的艺术工作者，也要沦为文革的受害者呢？为何不能“让凯撒的归凯撒”，“让艺术的归艺术”？令无辜者受罪的安排，固然更易触动人心。另一文革经典《霸王别姬》，主角同样是艺术工作者。

《芳华》还更进一步，女主角何小萍（苗苗　饰）亦为医护，男主角刘峰（黄轩　饰）则为受伤军人，两人均以此身份可怜可悯地为国家奉献一切。当中，本片笔下军人绝不骁勇善战，反而个个都是容易受伤的男人，多数都为国捐躯了，刘峰则为国“臂”残，另外何小萍也工伤“脑”残；凡此种种，都加重了悲剧效果和讽刺效果，尤其是跟文工团所扮演的威武军人形成反衬，亦与何小萍被封所谓的“英雄典范”大相径庭。两人最终虽“有情人终成眷属”，惟无论如何都是“惨胜”，国家的冷待态度便无异于“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”；反而，留有有用之躯的其他团员，则可迎接改革开放后的美好“钱”途。

本片名为“芳华”，正好凸显出文革及国家如何虚耗人民青春。如果大家没有被征召服务党国，甚至如刘峰、何小萍般伤残而归，而是好好善用“芳华”去念书、上大学，各人往后际遇会否完全不一样了？有谓“多难兴邦”，今日中国成功挤身大国之列；只不过，过程中难免会有人民牺牲惨重罢。要说文革毁了好几代人，实不为过，祸害至今仍无法完全抚平。

何小萍为何一生凄惨？追本溯源，一切问题无疑始自文革。首先，没有文革的话，她的父亲就不会离她而去，她的母亲亦未必会改嫁，她也不致如斯不懂与人相处。毕竟，何小萍之所以备受文工团的欺凌，起因既与被判劳改的父亲有关，也在于她的家庭背景令她不擅交际，故此竟然不问自取偷下别人军服──有此“原罪”及“先入为主”的负面印象，她在文工团的生活难免不好过了。而在社会主义制度下缺乏选择岗位以及职业的自由，何小萍亦无法改变环境。所以，一切都是文革及党国之过：早在文革开始一刻，何小萍的人生就被注定，根本没有自主自决的余地。

刘峰被称为“活雷锋”，讽刺味道也相当浓烈。如前所述，所谓“英雄”既是用完即弃；此外，真雷锋的的确确为国捐躯，但刘峰到底又是否一心为国？抑或是真真正正地“为人民服务”？显然，真雷锋与活雷锋的“效忠”对象不尽相同，后者的好心肠是以人际为主。刘峰的角色设定虽嫌过份道德完美，但正正因为这种人设，才能够强化后来发展的不堪入目──单单道德完美，在现实里是没大用的，甚至还会招人讨厌。无私的他，与只顾自己及唯利是图的林丁丁（杨采钰　饰），则为另一个对比；不论活于社会主义下，刘峰没法就其“非礼”林丁丁一事得到公平公正的审讯，抑或活于市场化的中国特色社会主义，自私功利的林丁丁才能够享尽财富好处──电影除了批判昔日中国，其实还批判了今日中国，两者皆非“活雷锋”的理想国，君子善人恐怕要落得既贫且贱的下场......

本片的剧情和角色都非常有力，许多细节都紧紧扣著文革及党国这个主题。美中不足的，可能是副线人物和情节太多吧，以致看起来多少有点混乱，特别是电影大量起用新人和知名度不高的演员，再加上党内清一色、没个性的衣著与军服，笔者初看时便搞不清哪位是哪位......

不过，本片美感仍然值得一赞。前文所述的片尾重温，无疑是个很好精华集合，其中何小萍的月下独舞就惊人美艳，病人般的衣著仍无掩她的美态，较诸舞台上的浓妆群舞不遑多让。另外，刘峰护送军备的战争一幕，观众可能留意到这是一个特长的“长镜头”，由遇袭开始到刘峰中枪均一气呵成、一镜完成（技术上当然有剪接了）；将“长镜头”用于战争画面，枪林弹雨之余且在草丛间不断走动，所牵涉的技术要求肯定不低。这幕拍来没大违和感，未见甚么失实感觉，可见中国电影的进步程度。

最后，有人或批评：《芳华》到底不够到肉，包括没有描述文革最黑暗一面，而编导二人最后亦有缅怀文工团的足迹。笔者看来，在今日中国能够有此水准佳作，大概已非常难得，纯粹以戏论戏的话，本片实在难以言差。只能够说，要打破世人对中国电影的负面成见，一出《芳华》尚不足够；相信大家绝对乐见，未来还有千千万万类似作品，唯有如此，中国艺术才肯定能够“伟大复兴”起来。

（本文纯属作者意见，不代表香港01立场。）