乱世中读北岛：在没有英雄的年代里　我只想做一个人｜女生读书会

北岛上周于中上环的小书店“见山书店”开读诗会，笔者错过了，读起《青灯》来补偿，在这样的时局看他笔下的朋友在大时代中打转，别有一番味道。

北岛是位诗人，《青灯》却是散文集，于2009年出版。他在《失败之书》的自序中写道：“写诗写久了总被人家斜眼，后来开始写散文似乎才得到宽恕。我堂妹事先声明：‘你的诗集就免了，等散文集出来再送我。’”笔者也觉，要是不好诗，拜读他的散文，也是一个好好跟北岛老师学习的机会。特别在这最坏的时代，也是最好的时代，在无可奈何、筋疲力竭之际，读些好书，也算是一种自救。

那坐牢的他，“既不是英雄也不是弱者”                                                                                                                                 

在青葱岁月后、在为了自己认为是对的事拚死一搏、背水一战后，或成功或败走，后来的我们是如何长大的、如何成为一个老成的大人的？《青灯》中尽是老朋友的点滴，往往是今昔一拼，便不胜唏嘘。

在《与死亡干杯》中，北岛说起了昔日与芒克、刘羽的《今天》故事。刘羽在大牢中待过三年，后来，北岛与芒克创办文学杂志《今天》，刘羽亦时时出席编辑会议，却有一次谈到《今天》的生死存亡，与每人命运时，他却站起身，走了。北岛那时十分生气，指责他的软弱，在书中却写道：“我有甚么权利这样说呢？我未坐过牢，没有过他在铁窗后险些死的体验。在政治高压下，谁也没有道德优势。”

在书中，北岛写道后来刘羽在匈牙利开中餐馆，也不甚谈起文学了。后来得了肺癌，刘羽在手术台上大喊：“警察来了，不要抓我。”他引徐晓在《穿越世界我旅行》一文：“他既不是英雄也不是弱者，他介于两者之间。这样一个‘毫无侵略性’的人，差点儿病死在鐡栅里的牢狱之灾，是足以使他记一辈子，也足以影响他一辈子的。”

笔者联想，我们大多都似是刘羽，既非英雄，也非弱者，好些伤痛，却足以记一辈子了。这也令笔者想起北岛的另一首诗《宣告——给遇罗克烈士》，其中一句是这样的：“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”

【点图即看】不少读者把喜欢的北岛诗句抄写下来=>

“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”

除了刘羽的故事，另一则令笔者留下极深印象的，是《我的日本朋友》。

在《我的日本朋友》一文中，北岛写一个名叫“AD”的朋友，是个北海道农民，在北京留学时认识了北岛。有天晚上，二人喝了一个晚上，他跟AD说到人生的完整及感情生活的必要，后来AD便跟他另一位朋友AL撘上了。二人在那年冬天结婚，AD在一家公司从最底层一级一级向上爬，终成了总代表，却是全公司都知他是最怕太太。喝醉回家要睡走廊，气愤只得以皮带鞭打沙发，而AD更多年都不肯原谅北岛，只因当年二人的那段对话。

篇末的一句“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸”时时被人拿来“断章取义”，有人看到小情小爱，有人看到离乡背井的况味，有人看到人生的无常，笔者却觉得，不应有对错。