没有英雄的时代 《地厚天高》导演:市侩即成功?我也需要安全感

撰文: 许芷婷
出版:更新:

周一(8月5日)全港三罢,反修订《逃犯条例》的人士,于七区集会,当日多区发生警民冲突,示威者占路及围堵警署,警方亦在市区发放多枚催泪弹。警方表示,当日拘捕148人。而在黄大仙区,一名报称任文员的男子因涉嫌冲破警方防线,被控暴动等罪名,是继728中西区行的冲突后,再次有人被控暴动罪。
根据《公安条例》第19条,参与暴动最高刑罚为监禁10年。港人对这并不陌生,只因在2018年年6月11日,梁天琦旺角暴动罪成,被判囚六年。
摄影 :高仲明

梁天琦(《地厚天高》剧照)

导演林子颖曾在纪录片《地厚天高》中问:“如果你人生没有旺角暴动这官司的话,你会做甚么?”
梁天琦答:“找一份轻松的工作,不用花很多时间。足够交租、食饭,不用储蓄、不用买车买楼、甚么都不需要。然后把剩余的时间弹结他。”

电影的其中一道间场是这样的:“在没有英雄的年代里,我只想做一个人。”

我是否真的是被选中的人?是真的要肩负香港的命运,成为你们的英雄?我本是一个寂寂无名的废青⋯⋯我好像发了一个梦,因为到最后我甚么都得不到。
梁天琦《地厚天高》
想到有人此时此刻,或许正在石壁监狱⋯⋯我不愿想起,一想起我就抑郁。生活遇到快乐事,也叫我内疚。就像有人死了,我没有。我愈想愈不快,可是根本解决不了。
林子颖(Nora)在判囚后回应

在镜头前后的他俩犹如对倒:他在内,她在外;他被判囚了,她却因为《地厚天高》而获奖,电影大受好评,场场爆满。他们的故事,不是“英雄”的故事,却是属于我们这一代人的故事。如片尾,梁天琦唱Beyond的《十八》,来为他的经历作结。他的,我们都听多了;她的,你又知道多少?

+5

从不知天高与地厚,也试过制度与自由。(《十八》Beyond)

-我跟别人不一样,世界也不止这样。

林子颖(Nora)(高仲明摄)

我们都曾经自命不凡,不屑制度,总觉自己会有一番作为吧。Nora 笑话:“这根本就是该死的‘中二病’。”

Nora中学在女校就读,校风严谨,朋友与自己都是“乖乖女”,家人是“直升机父母”,管接管送。Nora读精英班,直言不太喜欢那环境,只因同学任何时候都在读书,甚至为此不外出吃饭,她笑言这是“痴线”,道:“我演技不好,大概她们都知道我是不屑的。”

家住跑马地,学校也是数街之隔,每逢星期三坐电车到湾仔学法文,每次她都十分快乐,似是跳出了水晶球;她也在初中时候开始爱上阅读和电影,觉得那似是一个新的世界。看到好电影,可以在心头萦绕上数天。那时她想:“我们困在小小课室上课下课,世界不止这样。”

我跟Ladybird的主角相似,总是觉得自己与别不同,与环境有点合不来。为何外面的世界这么美,但又没有人理会呢?
林子颖(Nora)

直到毕业,入读香港大学,Nora形容大学生活十分“刺激”,那种“刺激”也包括第一次自己坐巴士上学。本来害羞、胆小的她更当上校园记者,快乐多了,也自信多了,恰巧当时遇到“雨伞运动”⋯⋯后来的事,便是你我都知道的事了。

+6

我发觉这地球很大,但灵魂已经败坏。(《十八》Beyond)

-梁天琦判刑,我所相信的都是假的吗?

(01新闻/李泽彤摄)

狄更斯在《双城记》中有一句:“这是最好的时代,也是最坏的时代。”这最坏的时代,成就了最好的他们:梁天琦走出抑郁,为民发声;Nora在迷惘中找到自己定位,拿起相机,道:“原来我擅长拍摄。”可是,我们这一世代,或许容不下这样的“好”。

那数年是Nora最快乐的时光,尽管走得很前,也试过夹在警察与民众之间,但获得别人的认同,却似是给了她一个“身份”。Nora成为导演,一连拍下《旺角黑夜》、《未竟之路》和《地厚天高》这三部与政治有关的纪录片。可是,先是梁天琦不能参选,梁颂恒被撤去议员资格,梁天琦被判囚6年。那些最好的时光都成了Nora的创伤。

林子颖(Nora)(高仲明摄)
我见证过的事一点一点的崩坏。我见过大家是如何在雨伞(运动)中抗争,大家曾经有远大理想、光芒四射。但身边的人也渐渐发现原来这一套并不可行,便向现实低头了,去考公务员⋯⋯2014年的我们不是这样的,我曾幻想,我真的能改变社会?梁天琦的审判是一个残留的痕迹,提醒我,那数年发生的事、大家曾相信的事,是假的。
林子颖(Nora)

如用这歌可以代表我,可以伴你不管福或祸,这样已是很足够。(《十八》Beyond)

-接受是最痛,麻木与习惯,才是最恐怖。

林子颖(Nora)(高仲明摄)
到最后,我不是也只是一个政棍吗?
梁天琦《地厚天高》

Nora在电影中访问他是否觉得从没参与是最好的事,他说是。因为政治逼他成为一个自己最讨厌的人-虚伪的人。

我最怕朝九晚五,与世界脱节。但毕业后,我不也是在做一样的事吗?我似是成为了我小时候最讨厌的那种人。
林子颖(Nora)

当兴趣变成生计,那便甚么都有个“价钱”。Nora 讨厌自己成为一个“市侩”的人,数年前她想:最重要是追梦,赚少一点不要紧,最重要是开心;现在她总是思前想后:没钱?怎做?

她鄙视自己这样的想法,时时挣扎、不快乐与迷惘。她称眼前的机会都不错,也没有人逼她掩著良心拍片,可是她也会拍很多“不会告诉别人的”广告,反思:“我市侩,会不会某程度上代表我成功?原来我需要那成功与安全感。”

林子颖(Nora)(高仲明摄)

那至于他们所追的那个梦呢?

梁天琦成了很多人眼中的英雄,可是他在电影中道:“我不快乐。”;《地厚天高》成绩不错,Nora却没有预期快乐,更自我怀疑:“原来我想要的就这样?美好的事一旦达成了便幻灭了,但所有的事都会习惯,第一刻是最苦,却又最珍贵的,因为证明你还有好的想像。”

梦想没了,可是那只是梦吗?大抵有我们这一代人作证。只是,石壁内外,我们都要走下去。

Nora:“本来想在制作后再好好认识他的,但他却失去自由了⋯⋯那就先不再拍纪录片了,或许可以拍套港版Ladybird?”

2016年旺角骚乱梁天琦在聆讯中自白:“向前冲属无可奈何,即使留喺原地,仍然系勇武捍卫。”,2019年梁天琦没了镜头对焦,面对《逃犯条例》风波,他在狱中写信给香港人:“当本应解决社会问题的人选择漠视,反而热衷于将香港的命运放上赌桌作政治豪赌,我们需要的,不是以自己宝贵的生命与之对赌,而是在患难中的忍耐、老练和盼望。”