【爱尔兰人影评】三个半钟史诗级片长 点解最后一小时先系戏玉？
之前在外媒“Deadline”上看到一个很有趣的故事，主要于Netflix上映的《爱尔兰人》在欧美少数几间电影院有上映，其中一间百老汇剧院独排众议播放这部电影，这间剧院叫做“Belasco”，阿尔柏仙奴（Al Pacino）当年初出影坛时常在这间剧院演出舞台剧，有天来了个年轻导演叫做法兰斯哥普拉（Francis Ford Coppola），在台下看了阿尔柏仙奴的表演之后惊为天人。
我的天啊，我一定要找这个小伙子来演《教父》（The Godfather）。
《爱尔兰人》（The Irishman）是很浓厚的马田史高西斯（Martin Scorsese）类型黑帮片，对白叨叨絮絮，主要角色性格鄙陋，沉迷于暴力、权势、金钱以及毒品，他们往往无法上位，就算上位了也都有悲惨结局，成为黑帮大老，从来就没有平顺度过余生的可能。
相对于《的士司机》（Taxi Driver）、《盗亦有道》（Goodfellas）《赌城风云》（Casino）以及的残暴，《爱尔兰人》的原作是Charles Brandt的2004年回忆录《I Heard You Paint Houses》，刷房子是一句黑话，意味著闯入别人家开枪杀人，当仇家的血溅在墙壁上，就是黑社会所言的“Paint Houses”，然则《爱尔兰人》在一连串的暴虐状态下，以一种轻松写意的方式，就像《盗亦有道》、《华尔街狼人》（The Wolf of Wall Street）那样笑看犯罪份子的生活。
包括那座满是废弃武器的湖泊，Frank（罗拔迪尼路饰演）揶揄“把湖底的武器捞起来，搞不好可以推翻政权”。Frank以毫不在乎的态度看待自己当年的二战屠杀历史。暴躁的工会首领及黑帮大老Jimmy Hoffa（阿尔柏仙奴饰演）私底下最爱吃冰淇淋，讨厌喝酒，看似没有恶习，却又是经手过无数杀人罪行。
《爱尔兰人》可谓为马田史高西斯的黑帮电影集大成之作，也难怪他如此坚持电影必须要在3.5小时才能完整呈现，没有任何剪接版，事实上《爱尔兰人》确实是一气呵成的电影，让人可以很舒畅看完，也确实无法决定哪一段戏该被删除。马田史高西斯坚持罗拔迪尼路等演员都要以数位特效帮助他们重现年轻样貌，也是正确的决定，这样才能在电影看到结尾时，感叹这群曾经权倾一时，影响国家局势的黑帮成员们，竟也如此老弱疲惫，再也凶狠不起来。莫非这是马田史高西斯对于自己执导多年黑帮电影的注脚？
片名《爱尔兰人》其实很有趣，这不是爱尔兰帮派的故事，正确来说这是一个爱尔兰杀手进入黑手党之后所经历的众多故事集结，然后侧写美国近代历史，包括肯尼迪的暗杀、尼克逊的专权到后来的克林顿、布什父子，某方面来说还真像黑帮版的《阿甘正传》（Forrest Gump），也许这就是马田史高西斯最想拍的故事吧，透过黑帮斗争，呈现的其实是一个时代，就像他在《纽约风云》（Gangs of New York）传达的概念那样，有了黑帮，才有了美国，这回一样是同样的概念。
或许我们可以称之为迟暮，罗拔迪尼路说他会接演《爱尔兰人》的原因，就是希望他与马田史高西斯的合作可以做个了结，无论之后还有没有其他合作，这部电影都是他们完美的谢幕之作，尤其是在电影的最后一个小时，历经无尽的残杀争权夺势之后，杀手们老了，黑帮们也都老了，昔日曾经是走到哪里都受人尊敬，就连政府要员都要怕，如今却只能待在养老院受人照顾，即便问一句“知道谁是Jimmy Hoffa吗？”也只能换来年轻人的狐疑表情。
那些人是谁？
《爱尔兰人》历经三小时半的史诗级片长，在前两小时的畅快淋漓，讲述一个黑帮如何崛起及衰败之后，最后一小时才是马田史高西斯的核心要旨，曾帮助帮派杀过无数仇敌的老杀手Frank坐在养老院内，接受政府调查员的审问时，突然没来由丢出这句话。
“去找我的律师。”
“他死了。”
“什么？是谁杀他的。”
“没有人，是因为癌症。”
然后调查员又晓以大义：“你没有必要再保护谁了，他们都死了”，是啊，原来所有的英雄及霸王们都陨落了，就连Frank自己的记忆都靠不住了，他们的史诗，是否还有存在的必要了？《爱尔兰人》在大量的喜剧台词及残杀桥段的背后，突然显得如此悲伤，就连他昔日最为崇拜的黑帮首领Russell Bufalino（祖柏斯饰演）也以最不堪的方式落幕：“他说要去教堂，结果就从教堂去了医院，然后就从医院进了坟墓”。
《爱尔兰人》最终只能在半掩的门扉中落幕，黑帮杀手们再也不见，原来也是会老的，他们这么寂寞的在银幕上接受自己的谢幕，充满著马田史高西斯多年来承袭的宿命理论，无论如何辉煌，如何霸气，也终究有沉寂的一天，只能成为报纸上一则小小的专栏，没有人知道他们怎么活过，怎么死去，我们也只能用回忆追忆那些美好年代，即便再也回不来。
【本文获“白色豆腐蛋糕”授权转载。】